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Robespierre et son groupe. Elle ne mérite guère d'être consultée
que comme échantillon du genre.
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AVANT-PROPOS

Saint-Just fut terrible en des jours terribles. Nous
n'avons pas à l'absoudre ; qui donc sonderait les cœurs?
Nous n'avons pas à le défendre : son ombre sanglante
et hautaine ne demande nul avocat. Moins sévère, mais
plus complexe, notre effort sera de le comprendre.

C'est à Paris qu'il faut méditer sur son destin, dans
ce Paris ancien que pressent et couronnent les tours
carrées de Notre-Dame, la masse sculptée du Louvre,
les tours rondes de la Conciergerie. Ces îles, ces quais,
dans l'un des plus beaux paysages du monde, furent,
pendant des siècles, un décor d'ordre impérieux et de
beauté durable autour des grands mouvements révolu-
tionnaires. C'est là, vraiment, alors que les hautes archi-
tectures se découpent sur un ciel pommelé, alors que
s'arquent les ponts entre les arbres d'un vert profond,
alors que la ville offre tout son charme idéaliste et
septentrional, c'est là que nous évoquons dans la lumière
la plus révélatrice ce François du Nord, grave, froid,
lucide. Ce cadre de vieille France s'accorde à son dur
génie pour qui la révolution n'est que l'établissement de
t'ordre.

Car Saint-Just est, essentiellement. un Français,



en ce sens qu'il parle éloquemment de la Liberté, mais

qu'au fond il lui préfère la Justice — ou plutôt qu'en
dernière analyse il ne conçoit la Liberté que sous la forme
de la Justice. Il n incarne pas le tribun qui libère les
foules, mais le législateur qui organise la Société. Comme
il a dû détester Danton !

Il est un Français, encore, par son désir de faire
bénéficier tout le continent des idées de justice sociale
élaborées dans son pays, et par là même il apparaît
également, dans l'acception présente du mot, l'un des
premiers Européens. Il ne faut jamais oublier qu'il
a prononcé, à la tribune de la Convention, la chaude et
lumineuse phrase

: « Le bonheur est une idée neuve en
Europe », la phrase qui semble répondre à d'innom-
brables sanglots étouffés dans le temps et l'espace.
Comme il a dû aimer Jean-Jacques !

J'aborde sans prévention l'histoire de ce jeune
homme inexorable, qui se voua aux idées avec une sorte
d'abnégation monastique, et mourut pauvre. Nous
verrons ses fautes, ses erreurs, et s'il y a lieu, ses crimes.
Mais que s'éteignent, devant la guillotine, les épithètes
magées et faciles! Du cabinet de travail protégé par

la police, il est aisé de blâmer, dans le silence des médi-
tations, les actes commis dans le bruit de la lutte et
l'odeur des paniques, sous le dur empire de la nécessité.

Ce volume, dans ma pensée, se rattache à celui que
j'ai publié sur Joachim de Flore, à celui que je compte
écrire sur Lénine. Ces trois hommes si dissemblables,
le moine médiéval, le conventionnel français, le bolche-
viste russe, sont trois grands mystiques de la Justice.
Les disciples du premier rêvaient de la réaliser dans une
humble et terrestre préfiguration de la cité de Dieu, en
étendant à toute la vie sociale les règles du cloître.



Le second a essayé de la réaliser politiquement par l'or-
ganisation d'une société platonicienne, sous l'égide
et en présence de l'Etre suprême. Le troisième s'est
efforcé de la concrétiser dans l'instauration d'un com-
munisme athée. L'Evangile Eternel, la Déclaration
des Droits de l'Homme, la Thèse Marxiste, sont trois
saisissantes étapes de l'humanisation de la Justice.

Ce n'est pas ici le lieu de rechercher ce que peut perdre

ou gagner le concept de Justice à se vider de tout contenu
spiriualiste : aussi bien l'histoire de Saint-Just offre-
t-elle, limitée à ses seuls événements, son intérêt propre
et de suffisants horizons. Mais je tenais à situer dans
un plus vaste ensemble l'auteur de cet essai de construc-
tion d'une itcé humaine dont n'excluait pas l'espérance.



I

Le 9 Thermidor, après tant d'années, fourmille
encore d'énigmes, aussi bien dans sa préparation
sournoise et dans l'enchaînement de ses péripéties,
que par ses conséquences immédiates ou lointaines.
Peu de dates historiques éveillent plus de curiosité,
permettent autant d'interrogations. La chute de
Robespierre sauva-t-elle seulement une bande de
trafiquants épouvantés ? Dès Fructidor, le Comité
de Salut Public eût-il cassé les décrets de terreur,
signé la loi de clémence réclamée par Camille Des-
moulins ? Eût-il enfin appliqué la Constitution de
1793 ? Le maintien au pouvoir d'hommes rudes, mais
purs de toute affaire d'argent, mais imprégnés jus-
qu'aux moelles de la conception civile de l'État, eût-
il évité à la France les chatoyantes décompositions
du Directoire, et les triomphes meurtriers de la dic-
tature militaire ? Le problème est insoluble. Mais ce
qui paraît hors de doute, c'est que parmi les deux ou
trois philosophes sociaux dont la tête tombait, ce
couchant de Juillet, Saint-Just s'affirmait comme le
chef futur d'un tel gouvernement. Quelques biogra-
phes, devant sa jeunesse impérieuse, ont songé à
Bonaparte. Il y avait certainement là, sous le front
de ces deux jeunes gens. l'un déjà célèbre, l'autre



encore à peu près inconnu, deux conceptions du
monde vigoureuses mais inconciliables

:
il est infini-

ment probable que, Saint-Just vivant, Bonaparte
eût échoué. L'inflexibilité glacée, le souci farouche
de légalité du député républicain eussent assuré
l'avortement de l'Empire. C'est Thermidor qui a
permis Brumaire, et Michelet a fort bien indiqué
ce point. Mais si reconstruire le passé sur des conjec-
tures est un jeu vain, nous pouvons toutefois,
étudiant la psychologie d'un des plus célèbres parmi
les adversaires de Tallien et de Billaud-Varennes,
chercher s'il fut vraiment le jeune homme atroce et
théâtral que peindra Sainte-Beuve (théâtral ? Il n'y
a pas de théâtre quand on agit au péril de sa tête,
et que l'on meurt vraiment à la fin du drame), ou
bien, mystique lui-même, le fondateur de la mystique
républicaine. Et nous pourrons voir en même temps
si, malgré les violences, les fautes, les luttes san-
glantes, ee ne fut pas, à la veille d'un régime maté-
rialiste, l'idéalisme qui succomba.

Antoine de Saint-Just naquit à Decize, le 25 août
1767. Époque de l'année pesante d'orage, heure du
siècle lourde d'attente. La monarchie est dans l'indé-
cision. D'affreuses survivances du passé le plus sombre
obscurcissent les chaudes lueurs spirituelles qui tentent,
ici et là, de percer les nuées, et cette année 1767, sans
fulgurance spéciale, n'offre qu'un sourd éclat. Le roi
vieillissant de la France géographique muse, splendide
et fatigué, entre deux règnes de favorites

:
voici deux

ans déjà que le Bien-Aimé a salué, d'une indifférence
cynique, le cercueil de la Pompadour s'éloignant sous
la pluie, et ce n'est que l'année suivante que la
Cour verra Mme de Béarn lui présenter Mlle L'Ange,



demoiselle de magasin fraîchement mariée avec le
sieur Guillaume du Barry, frère de son précédent
amant. Louis XV a pour l'instant une distinction
ennuyée, et laisse Choiseul, l'œil vif dans un visage
laid, parer aux coups du sort avec une bonne grâce
de gentilhomme. Les princes de la France intellec-
tuelle, les maîtres du véritable avenir, ne sont pas
plus brillants. Rousseau, apeuré, frissonnant, pour-
suivi par la folie, vient de débarquer d'Angleterre, se
fait appeler Renou, loge à Fleury-sous-Meudon chez
le Marquis de Mirabeau, lit l'Astrée, se repaît de sa
lointaine aventure avec Mme de Warens en écrivant
le cinquième livre de ses confessions, et va bientôt,
relancé par la hantise, s'enfuir pour Trye

:
la sensibi-

lité s'enlise dans de gras souvenirs. Voltaire, lui, ridé,
voûté, son sourire en coin sur son menton en sabot,
crée des haras, croise des tulipes, fait imprimer son
terriblement ennuyeux et justement sifflé Octave

;

Évêque du scepticisme, il publie sa lettre pastorale
à Monseigneur l'Archevêque d'Auch, et songe à com-
munier aux Pâques de 1768

:
l'ironie s'empêtre dans

le sacrilège. Les récoltes sont mauvaises. Le froment
vaut sept livres et quatre sous. Octavien Diodati
vient d'annoter la réédition de l' Encyclopédie, qui
paraît à Genève. Les noires multitudes attendent
quelque événement. Et dans la bonne ville d'Arras
un petit écolier de neuf ans, maigre et chafoin, le cœur
à vif tout blessé d'inégalité, ronge du latin dans une
classe sombre. Cependant, au milieu de cette torpeur
la génération des grands aventureux du rêve et de
l'action se prépare :

dans les deux années qui vont
suivre naîtront Chateaubriand et Bonaparte.

Decize fume d'usines, dans une échancrure d'eau



fraîche et lente. La vieille cité blasonnée d'or à lion
de sable, aux débris féodaux et religieux, dominait
du lourd édifice de son prieuré l'île dans laquelle
grondait une des premières agglomérations de travail-
leurs, anxieuses déjà du droit ouvrier à créer. Contraste
saisissant, mais inutilisable dans ces pages. Decize
n'a rien donné à Saint-Just, que son acte de baptême,
signé de Saint-Just de Richebourg, Robinot, curé,
parrain, dame Françoise Ravard, marraine, Renault,
maréchal-des-logis des gendarmes d'Orléans et Robi-
not. Presque aussitôt la ville établie sur les mines de fer,

sur les veines de gypse, la ville aux rougeoyantes
fêtes du travail, la ville familiale où son grand-père
Léonard Robinot, conseiller du roi, est grenetier du
grenier à sel, disparaît de sa vie. Il ne peut même pas
en emporter la vision de flamme, de nuit et de ruines,
au cœur de la Loire traînante et verte.

Il n'avait pas plus d'un an, en effet, lorsque son père
démissionnait de son grade de maréchal des logis aux
gendarmes d'ordonnance du duc de Berry. M. de Saint-
Just, figure d'ombre sous son catogan poudré, les

yeux durs, le nez violent en bec de rapace sur une
bouche d'ennui, remâchait depuis longtemps ses
déceptions de carrière. Il s'était marié tard, vers la
cinquantaine, avec Mlle Marie-Anne Robinot, plus
jeune que lui de vingt ans, et qui nous apparaît, à
travers les souvenirs et les anecdotes, douce, bonne,
vaguement résignée, toute recueillie dans une chaude
affection, très sensible et un peu désarmée. En 1769,
le père de M. de Saint-Just mourut, vieillard nonagé-
naire, à Nampcelles, où il achevait de vivre en régis-
seur du domaine seigneurial de M. de Buat. La place
offrait quelque agrément pour un retraité. M. de Saint-



Just quitta donc l'ingrate gendarmerie, s'arrangea pour
obtenir la situation paternelle, et demeura huit ans
dans ce petit village de Thiérache, médiocre et triste,
à vivre de ses deux petites rentes, des émoluments de

son nouvel emploi, et de ses souvenirs militaires.
Enfance, atonie. Le petit Antoine grandit dans un

paysage humide et sombre, creusé de vallons, cerné
de forêts. Ces horizons courts, aux noires verdures,
ne lui apprendront nulle gaieté

;
l'entourage familial

ne lui inculquera nulle exaltation du cœur. La vie, dans
l'étroit domaine, se trouvait limitée comme le paysage,
et piétinait sur elle-même indéfiniment. Deux petites
filles vinrent très vite compléter la famille, Louise-
Marie-Anne en Septembre 1768, Marie-Françoise-
Victoire en 1769

:
le quinquagénaire rattrapait le

temps perdu.
Les jours après les jours. L'ancien brigadier n'était

pas plus loquace en retraite qu'en activité, traînait
les plus longues heures de ses loisirs à jardiner ou à
lire

; Mme de Saint-Just s'occupait des enfants, des
travaux familiers

; et, le soir, à la table commune
éclairée d'une trouble chandelle, le petit Antoine,
quand M. de Saint-Just troublait le silence fruste, ne
devait entendre que de brèves récriminations contre
l'armée, dont les hauts grades se trouvaient réservés
aux seuls nobles, et contre le système des avancements
qui ne s'accordaient qu'à la faveur. Mme de Saint-Just
devait approuver d'une voix lente. L'enfant écoutait
ces regrets trop connus, puis regardait, par la fenêtre,
la terre crépusculaire, les dernières lueurs sur la forêt,
l'ennui battre des ailes aux vitres. Ce fut alors qu'il
éprouva le sentiment de l'injustice générale, qui fut
l'originale et l'obscure assise de sa conception de la



vie. Rien, ou presque, ne troublait la monotonie des
êtres et des choses. Le seul événement, pendant des
années, fut l'annonce de la promotion du 28 mai 1772,
qui apportait à l'ancien brigadier la croix de Saint-
Louis. Antoine grandissait ainsi, replié sur lui-même,
méditatif avant l'âge, mais déjà de caractère vif,
indocile, avec, autour de lui, l'austérité de la famille
et les grandes mélancolies du paysage. Les étés de-
meuraient comme des fruits verts :

le pâle soleil du
Nord ne les mûrissait pas. Mais les longs hivers pas-
saient avec une lenteur noire. Les forêts sèches, bru-
tales, emplissaient l'horizon d'une désolation hérissée.
Des chasseurs poursuivaient les sangliers en maraude,
à coups de fusil et d'épieu. Le petit Antoine écoutait
les détonations lointaines. Et parfois, sous les nuages,
des cygnes livides volaient lourdement.

Au bout de huit ans, M. de Saint-Just se lassa.
Fatigué peut-être lui-même de cette uniformité, dési-
reux plus probablement de devenir enfin son maître,
il acheta à Blérancourt, d'un sieur Lefebvre, une
assez vaste maison sise rue des Chouettes, tout près
de la route de Noyon.

Le paysage, en ces confins des plaines du Nord,
paraissait moins sombre, ouvrait des avenues à l'ima-
gination, se révélait actif et vivant. De faibles ondula-
tions. Beaucoup d'arbres encore, en groupes dans les
prairies grasses où des bœufs noirs et blancs, immobiles,
tachetaient l'herbe. Les routes de ces régions, aux
premières pluies, se changent en longs miroirs. Mais,
certains soirs, une atmosphère irisée caresse la terre,
cette sorte de grâce molle, un peu triste, des beaux
sites romanesques où l'on sent que dorment des bon-
heurs qui ne demandent qu'à être réveillés.



Et puis, surtout, une curieuse géographie spirituelle

se dessinait maintenant autour de l'enfant. Certes,
des forêts épaisses encombraient toujours l'horizon,
mais leurs ténèbres grouillaient d'êtres, s'emplis-
saient du tintement des cloches, de la rumeur des
scieries, du halètement des manufactures. La forêt
de Saint-Gobain couvrait tout l'est, enfermait à la
fois dans sa nuit verte l'illustre abbaye des Pré-
montrés, ruche cloîtrée d'où essaimèrent, aux siècles
dorés du Moyen-Age, plus de dix-huit cents commu-
nautés, et la manufacture de glaces, avec son peuple
inquiet et violent d'ouvriers

;
plus près, dominant le

pays, l'énorme masse de Coucy-le-Château, déman-
telée, livrée au saccage du peuple depuis cent ans,
évoquait, hallucination qui blasonnait les soirs, toute
la sombre terreur militaire

; vers le nord, le lourd
château d'Héristal, où Charles-le-Chauve signa l'édit
qui créait administrativement la féodalité, tendait
son ombre vers l'Oise. Plus au nord encore, bruissait
Chauny, avec sa filature, ses usines, ses corporations,
sœurs de celles de Saint-Gobain. Enfin la route qui
passe devant la maison Lefebvre, la route droite s'en
va vers Noyon, vers la ville où naquit Calvin.

Paysage différent, mêmes personnes. La vie de
famille continua là comme à Nampcelles. Les petites
filles, grandissantes, animaient la vieille maison de
leurs danses roses, de leurs jeux gais, entouraient leur
grand frère d'une affectueuse admiration qui ne se
démentira jamais. M. de Saint-Just, toujours impassi-
ble, bêchait, lisait, se promenait, ombre taciturne,
sous une charmille noire. Dans tout le village on révé-
rait le retraité, décoré de la croix de Saint-Louis.
Quant à Antoine, mâté en apparence, mais prêt à



s'émanciper brusquement, il sentait peser sur lui

un joug uniforme et silencieux qui l'irritait. Le pay-
sage l'entourait de tentations ardentes. Tantôt il
regardait vers Coucy-le-Château, vers la haute for-
teresse militaire, déchirée, dont les paysans tiraient
maintenant des pierres pour consolider les chau-
mières ou borner leur champ. Tantôt il jouait sur cette
route en fuite vers Noyon, vers la ville d'où partit,
près de deux cent cinquante ans auparavant, un
homme dur, rébarbatif, qui devait faire braiser sur
un bûcher de bois vert le médecin hostile à ses opi-
nions sur la consubstantialité des trois Personnes
de la Sainte-Trinité. Donjons abattus, vieilles âmes
agressives, il semblait qu'on respirât, dans ce coin
provincial, un air de révolte et d'absolutisme.

Un jour, le 8 septembre 1777, un événement dou-
loureux endeuilla la famille de Saint-Just. L'ancien
brigadier mourait, à soixante et un ans, ayant peut-
être l'impression d'avoir manqué sa vie, sans savoir
que ce petit garçon vers lequel il jetait un dernier
regard le vengerait de sa carrière tronquée sur la
société dont il briserait les castes, sur l'armée dont il
libérerait les cadres, sur le roi dont il abattrait le
trône. Tout Blérancourt suivit le convoi funèbre.
Et le soir Mme de Saint-Just se retrouva dans la
triste maison de la rue des Chouettes, avec trois
enfants de dix, neuf et huit ans sur lesquels reposaient
tous ses espoirs, et de médiocres rentes.

Le jardin s'ouvrait, désert. Jamais plus le vieux
M. de Saint-Just ne se promènerait, rude et muet,
sous la charmille noire. C'était l'époque où l'on brûle
les herbes, et d'épaisses fumées tiquetées d'étincelles
tournaient sur les prairies. Le petit garçon, près de



ses sœurs en robes noires, avait le cœur tout serré.
Coucy-le-Château, le souvenir de Calvin. la forêt où
psalmodiaient les moines, où les ouvriers polissaient
les glaces, la forêt scintillante de cloches et de miroirs
se dressait autour de lui. Il ne savait pas. Il nesaurait que plus tard. Étonné, désespéré par cette
brusque apparition de la mort, il ne pouvait pas voir
encore de la fenêtre où il s'accoudait, dans les hauts
symboles qui entouraient et enchantaient son enfance,
les images de sa propre vie.



II

Dans ce bourg triste, sous les ciels du Laonnois
souvent ballonnés de nuages pourris, Mme de Saint-
Just vécut des jours difficiles. Son fils, libéré d'une
tutelle silencieuse mais énergique, ne pouvait guère
comprendre, à dix ans, les soucis qui l'obsédaient.
Indiscipliné, frondeur, il s'emporta presque aussitôt,
entraîné par la violence de son sang et, mêlé aux gamins
de son âge, il emplit vite Blérancourt de ses querelles,
de ses rixes, de ses escapades. Le futur élégant reve-
nait souvent en lambeaux. Mme de Saint-Just man-
quait de la ferme té nécessaire : enfermée dans sa maison,
économisant avec prudence, craintive de l'avenir, elle

ne réprimandait que faiblement ce bel enfant aux jolies
boucles qui levait vers son visage désolé de si tendres
yeux bleus. Enfin, comprenant bien qu'elle ne pourrait
l'élever convenablement, prévoyant que, dans quelques
années, ces escapades prendraient une autre et plus
dangereuse allure, désireuse, d'autre part, de lui assurer
une situation, elle décida de l'envoyer au collège de
Soissons.

Le collège Saint-Nicolas était alors célèbre dans
toute la région. Fondé par Maître Jehan de Farmou-
tiers, chanoine de la cathédrale, sous le vocable de



l'Hôpital des pauvres clercs de Saint-Nicolas, il se
trouvait, à la fin du XVIIIe siècle, dirigé par les Ora-
toriens, dont l'ordre constituait moins une congréga-
tion qu'un groupement de prêtres associés sous
l'immédiate juridiction de l'Evêque. Plusieurs per-
sonnages fameux plus tard à divers titres venaient
d'y achever ou y poursuivaient encore leurs études

:

tels Fouché, Daunou, ou l'avocat Fiquet, futur agi-
tateur de Soissons aux heures révolutionnaires. Ses
bâtiments un peu solennels et tout blancs s'encas-
traient dans une impasse sous les remparts, et l'on
apercevait, de la rue Saint-Christophe, la porte
d'entrée monumentale dont les colonnes doriques
supportaient Pallas et Cérès. Leur reconstruction
datait de vingt ans, et Monseigneur de Fitz-James en
avait béni les nouvelles architectures. Les jours de
congé, les élèves se rendaient à Vignolle, où les Ora-
toriens possédaient une maison de campagne, heureuse
dans les arbres, léguée par le chanoine Portier. Un
principal, un préfet, et huit régents assuraient la
direction et l'enseignement. Au moment où Saint-Just
y travaillait, le P. Sulpice-Marie de Molis était Prin-
cipal et professeur de philosophie, le P. Rousseau Préfet
des Études, et le P. Mannès professeur de rhétorique.

L'éducation y était forte, non point purement
latine et littéraire comme elle le resta fort longtemps
sous l'influence des Jésuites dans la plupart des éta-
blissements français. Les Oratoriens, moins unifiés
par la constitution même de leur ordre, montrèrent
toujours une plus grande souplesse de direction, une
tendance assez forte à accepter les conceptions moder-
nes. Ils enseignaient en français les sciences naturelles,
les mathématiques et la géométrie, fournissaient de



suffisantes notions d'histoire et de géographie. De
plus, lorsque le jeune Saint-Just entrait à Saint-Nicolas,

un immense effort se tentait par suite du renvoi
des fils de Saint-Ignace et sous la direction ardente
de la Chalotais et de Roland, pour reformer et moder-
niser l'enseignement. Mais quelque excellente que fût,
pour l'époque, l'éducation des Oratoriens, quelque bien
aménagé que fût le collège Saint-Nicolas, le jeune
Saint-Just s'y déplut profondément. La discipline
lui pesait. Pour crépis que fussent les murs, ils étaient
ceux d'une prison. Il songeait à la libre campagne
qui s'étendait, toute proche, au-delà des remparts, à
Blérancourt, à la vieille rue des Chouettes dont la
charmille offrait de si fraîches ténèbres ; il songeait
aussi à la ville qui bourdonnait autour du collège,
mystérieusement. S'il faut écarter certaines traditions
qui le montrent antipathique à ses condisciples, il
convient de noter qu'il demeura surtout farouche,
assez distant, avec de longues périodes de rêverie.
Comme Robespierre, mais sans acidité, il ressentait
dès lors assez rudement les inégalités sociales. Dès
qu'il parvint aux hautes classes, il lut passionnément
Platon, Montesquieu et Rousseau. Montesquieu sur-
tout l'enfiévrait. Il traduisait avidement Tacite.
Il devait se souvenir, plus tard, de l'un et de l'autre.
Mais surtout il commença de développer dans l'in-
ternat ce côté taciturne de son caractère que son
père lui avait légué.

Ainsi passèrent de lentes années, sous la bénigne
férule des prêtres. Le petit Antoine devenait un adoles-
cent, et chaque fois qu'il reparaissait à Blérancourt
sa mère le trouvait transformé. Il prenait, à Sois-
sons, le goût des vêtements élégants, des raffine-



ments d'attitude. Pendant ses congés, il éblouissait
ses jeunes sœurs par d'extraordinaires cravates, les
amusait par son habileté de dessinateur, les intriguait
par les essais de poèmes qu'il rimait, souvent à l'éloge
de la religion. Il parlait de la ville comme d'un monde
plein d'énigmes. Enfin, le changement devint complet.
Jeune homme, il ne put éviter la fatuité charmante
de ceux qui sont, ou qui vont être des amants. Il se
présentait maintenant avec le titre et sous le nom de
Chevalier Léonard Florelle de Saint-Just de Riche-
bourg, Ses études finies, il fit un voyage à Paris, laissa
entendre qu'il y avait été initié à l'amour par des
dames de qualité, et revint à Blérancourt en vainqueur
de boudoir.

Cette brève époque de sa vie, assez confuse d'ailleurs,
a provoqué d'assez vives controverses entre les détrac-
teurs inflexibles qui le traitèrent de séducteur et de
voleur et d'intransigeants apologistes qui, s'acharnant
à la peinture d'un jeune homme grave, voué à la
chasteté redoutable des Amants de l'Idée, nièrent
aussi bien ses bonnes fortunes de mauvais sujet
que sa fâcheuse vente de bijoux familiaux. Malheu-
reusement pour ces dialecticiens, il demeure trace
du divorce de Thorin, et les archives ont gardé
toutes les pièces relatives à la détention du jeune
Saint-Just. Aussi bien ne vaudrait-il pas mieux,
acceptant franchement ces documents authentiques,
tâcher de s'expliquer sa conduite, s'efforcer de com-
prendre son évolution spirituelle, que de se refuser à
l'évidence ?

Ses bonnes fortunes ? Nous connaissons de façon
certaine ses amours avec Mlle Gellé. Son escapade ?

Elle est peu reluisante, certes, mais elle nous apparaît



surtout sous l'aspect d'une frasque de jeune homme.
Et puis, pour l'aventure de volupté comme pour
l'aventure d'argent, rappelons-nous tout d'abord qu'il
s'agit d'un garçon de dix-huit ans. Du collège, où il
vivait étouffé, ennuyé, Saint-Just sort violent d'un
désir d'aventure et de gloire. Et que trouve-t-il ?

Pour le présent, la morne existence de la maison mater-
nelle ; pour l'avenir, une situation médiocre dans une
dormante province. Ce hameau de Blérancourt, qui
lui apparaissait un tendre et verdoyant paradis quand
il l'évoquait dans ses vagues rêveries et ses jeunes
désespoirs de Saint-Nicolas, se révèle une prison,
maintenant qu'il l'habite. Le quitter ? Sans doute.
Mais par le choix de quelle carrière ? Il se rappelait
les récriminations de son père, il savait que seuls les
nobles accèdent aux grades élevés, aux premières
fonctions, et malgré la sonorité du titre sous lequel
il se présentait, il ne devait guère avoir d'illusion sur
la valeur de sa particule. Cependant sa mère s'inquié-
tait, le poussait à ce choix difficile. Il possédait bien
une petite fortune personnelle — il vendit une terre
avant de partir pour la Convention — mais tout
à fait insuffisante, et les revenus de la famille se révé-
laient maigres. Lui, enfiévré, tourmenté par ce démon
que sentent les prédestinés chargés d'un avenir puis-
sant, hésitait, tergiversait. Il sentait son destin en
lui comme un ordre, et confusément, attendait son
heure.

Veille pathétique de grands événements, ces quel-
ques années sont lourdes du silence énervant qui
précède les orages sociaux. Lui se contracte, s'épuise
d'espérances. Il rêve d'agir, mais sa puissance d'action
ne trouve pas à s'employer. Demain, tout à coup, il



se fixera. Ce jeune homme qui vibrait d'une passion
ardente dans son désir, mais encore vague dans son
objet, ce jeune homme qui cherchait vainement à
quelle grande cause dénouer son orgueil et sa violence,
deviendra le froid amant de la Justice. Mais ce soir,
dans ce hameau perdu, avec son cœur brûlant, com-
ment l'amour simple et généreux, comment l'amour
ne le tenterait-il pas ?

L'histoire de son aventure ne va pas sans une
intense mélancolie. Maître Gellé, notaire royal au
bailliage de Coucy-le-Château, avait une fille. Louise-
Thérèse Sigrade Gellé, grasse et blonde, offrait à la vie
un tendre visage, piqueté de taches de rousseur. Saint-
Just la remarqua. Elle était un peu son aînée, mais
si jeune d'allures, d'enthousiasme, et d'un cœur si
passionné ! Songea-t-il, sinon à la dot — jamais il ne
tint à l'argent — du moins à la situation que lui pro-
curerait un tel mariage ? Fut-il plus simplement
séduit par cette jeunesse fraîche, heureuse, prête à
se donner en fleur au premier serment d'éternité ?

Il était beau, d'une élégance dont il ne se départira
jamais, éloquent déjà. Elle fut conquise et, par un
printemps de cette fin de monde, le vieux manège
des adolescents recommença une fois de plus. Le
Mariage de Figaro n'avait pas vingt ans. Le tabellion
surveillait sa fille, suspectait le galant. Saint-Just rusa,
profita d'un baptême où l'un des métayers le priait
d'être parrain pour demander Mlle Gellé comme
marraine. Le soir dut être infiniment doux, des violons
jouaient des passacailles. On dansa sous les peupliers.
L'irascible tabellion eut beau redoubler de vigilance,
la vieillesse, comme dans toute comédie galante du
temps, fut bernée. Quels rendez-vous furent pris ?



Quelles complicités furent acquises ? Bientôt Mlle Gellé
devint la maîtresse de Saint-Just. Il est aimable de
croire que ce fut en ces journées enchantées où l'ado-
lescent et la jeune fille s'aimèrent que Saint-Just
sentit s'éveiller en lui ce sentiment de vie calme et
rustique et des amours cachées sous les grands arbres
qui passera, comme un souffle embaumé, comme un
frisson vert, au milieu de ses idéologies futures. Tou-
jours, depuis ces heures charmantes, il aura l'attente
véhémente du bonheur. Il oubliera — il ne voudra
plus reconnaître Mlle Gellé

:
n'est-ce pas, cependant,

du fond de ces soirs de Blérancourt que montera en
lui, toujours anxieuse et toujours inapaisée, la soif de
la paix voluptueuse ? Le notaire ne désarma pas.
Donner sa fille à un garçon qui dessine, qui rêve, qui
rime ? Maître Gellé manquait d'imprévu, et se con-
forma dignement à la plus stricte tradition. Le 25 juil-
let, il mariait Thérèse à M. François Thorin, fils du
receveur de l'enregistrement du canton.

Comment réagirent les deux amants ? Nous verrons
plus tard que Mlle Gellé ne se résigna pas. Nous ne
pouvons, ici, qu'imaginer l'indignation, les fureurs, les
invectives du jeune Saint-Just. Devant le scandale
imminent Mme de Saint-Just éloigna son fils, qui
partit pour Paris. Deux semaines plus tard, il repa-
raissait rue des Chouettes. Et c'est à ce moment que
se place l'épisode, certes très regrettable, qui a soulevé
l'indignation de Taine

: « Voleur domestique, écrira
l'auteur des Origines de la France contemporaine,
s'effarant qu'un tel homme ait pu parler ensuite de
vie idyllique et de vertu, voleur domestique de cou-
verts d'argent qu'il est allé vendre et manger à Paris,
dans une rue de prostituées. »



Très vite, il comprit qu'il ne pourrait rester plus
longtemps à Blérancourt. L'atonie y devenait de plus
en plus terrible pour ce cerveau désespéré. A la lettre,
le village l'étouffait. Que sa maîtresse ait si facilement
accepté de se livrer à un mari le soulevait de colère,
brûlait sa chair de jalousie, d'humiliation. Il laissait
déjà poindre ce froid orgueil, cette susceptibilité, qui
deviendront les marques définitives de son caractère.
Puis — car il convient d'esquisser aussi des retouches
péjoratives — il venait de Paris

;
il avait goûté à des

plaisirs peu nobles, mais attirants. Il restait en lui
du fils de famille qui, très jeune, ne calculant pas la
portée de ses actes, convoite seulement son immédiat
plaisir. Une nuit il se leva furtivement, râfla quelques
bijoux soigneusement repérés d'avance, et s'enfuit.
Nous avons la liste des objets dérobés

: une écuelle
d'argent, un gobelet d'argent à pied timbré d'un
Saint-Just, une timbale à pied et bord doré, marqué
du nom de Robinot, curé de Decize, trois tasses très
fortes en argent, des paquets de galon d'argent, une
paire de pistolets garnis en or, une bague fine faite en
rose, objets auxquels il convientd'ajouter, s'il faut en
croire le registre de la Préfecture de police, des deniers
comptant.

Au matin, ce fut de la stupeur. Les jeunes sœurs,
désolées, s'effaraient devant les tiroirs ouverts, les
étagères vides. Mme de Saint Just fut particulièrement
frappée de cette équipée. Elle aimait beaucoup son
fils, et ce larcin, survenant après des frasques amou-
reuses trop retentissantes, le lui montrait sous l'aspect
d'un incorrigible vaurien. L'adultère ? On pouvait en
sourire avec quelque muette fierté. Mais le vol ? Elle
savait Antoine actif, intelligent, mais d'une activité



sans but, d'une intelligence sans aliment. Alors elle se
rendit compte qu'une autorité manquait dans la
maison pour guider, mener rudement ce jeune homme
aux instincts difficiles. Que pouvait-elle avec sa fai-
blesse, et surtout, au fond, sa secrète admiration
maternelle ? Elle avait indulgemment accepté ses
premières fredaines, ses premiers vers. Et ses pre-
mières fredaines, qui lui avaient donné le goût du
plaisir, aboutissaient à ce vol lamentable. Nous savons,
nous, où aboutirent les premiers vers : à la priapée
d'Organt.

Elle songea aussitôt, pour que fussent prises d'éner-
giques mesures, au chevalier d'Evry, vieil ami de la
famille Saint-Just, qui, officier au régiment des gardes
françaises, demeurait à Paris. Son choix était fait

:

la lettre de cachet. On a ergoté sur le mot :
je n'en

vois pas d'autre. Et par quelle différente procédure
une mère pouvait-elle faire enfermer son fils, sans
jugement, sur simple signature royale ? Elle écrivit
au chevalier une lettre désolée, lui exposant l'affaire et
lui demandant de faire rechercher Saint-Just par la
police, puis de le faire enfermer dans une maison de
force. En bon officier qui ne badine pas avec la disci-
pline, M. d'Evry, dès la missive lue, s'adressa à M. de
Crosne, lieutenant général de police, qui écrivit sur la
lettre même du chevalier

: « Arrêter et conduire le
sieur Saint-Just chez M. le Commissaire général pour
être interrogé et conduit dans la maison de Dame
Marie — Paris 31 septembre 1786. »

Entre temps Mme de Saint-Just avait reçu, datée
te Sceaux, une lettre inénarrable

:
Saint-Just, effrayé

tout de même des conséquences de son acte, repentant
surtout à la pensée de la douleur qu'il avait occasionnée



à sa mère, l'écrivit-il lui-même ? Emprunta-t-il la
plume d'un camarade ? La missive, en tout cas, éma-
nait d'un prétendu docteur Richardot. Cet homme de
l'art expliquait longuement les raisons de cette esca-
pade de Saint-Just, raisons tout à l'honneur du
susdit et tout à son propre détriment. Au précédent
voyage de Saint-Just à Paris, le sieur Richardot l'avait
soigné d'un mal à la tempe très dangereux, et lui avait
inconsidérément présenté une facture de deux cents
francs. Epouvanté, ne possédant pas cette somme et
ne voulant à aucun prix contracter de dettes, le jeune
malade avait, d'un mouvement inconsidéré, repris
le coche pour Blérancourt, dérobé des bijoux, et,
revenu en hâte à Paris, vendu le tout à un juif pour
la somme précise due au médecin. Lui, Richardot,
ayant obtenu l'aveu de son client, s'était précipité
chez l'acheteur. Trop tard ! Les bijoux ne formaient
plus qu'une pâte d'argent. On n'avait, pu sauver qu'un
gobelet de 39 livres, les pistolets, une bague, maigre
reprise qu'il allait renvoyer à Mme de Saint-Just.
Ceci pour le passé.

Restait l'avenir. Qu'allait devenir l'intéressant
malade ? N'osant plus reparaître à Blérancourt, il
avait d'abord frappé à la porte d'un couvent de l'Ora-
toire, afin de quitter un monde où les fils de famille
se trouvent réduits à d'aussi misérables expédients,
mais les religieux, en la circonstance assez fûtés,
l'avaient dissuadé de tout noviciat. Se sentant de
fortes dispositions pour la physique et la médecine, il
comptait se rabattre sur cette carrière, dans laquelle,
lui, Richardot s'offrait volontiers à le guider. Mais
l'étude avait calciné son sang, et son futur maître avait
dû lui imposer un extraordinaire régime

: repos absolu,



laitage et légumes pendant trois mois, plus de vin.
Malgré qu'il ait commencé à suivre ces prescriptions,
les sueurs le prennent encore toutes les nuits. Le
médecin doit la vérité à sa famille

:
s'il continue à

travailler, il mourra dans l'année. Le remède ? Très
simple

: chaque matin une poudre antihémorragique
qui purifie le oang, et dont il ne coûte que deux louis
la livre. En présence de tant de revers, du prix de cette
poudre, de la privation de travail, Saint-Just venait
de former la résolution de s'embarquer à Calais, non
sans avoir expressément défendu qu'on divulguât son
adresse. Mais Richardot, âme sensible, ne pouvait
se résoudre à obéir, et la livrait à Mme de Saint-Just :
Hôtel Saint-Louis, rue Fromenteau. L'étonnant médi-
castre terminait par une chose incroyable

:
il faisait

remise à Mme de Saint-Just de l'argent qu'il avait dû
lui-même débourser au juif pour dégager les pistolets.
Nous verrons plus loin que Saint-Just, au cours de ses
missions militaires, gardait toujours un Molière dans
sa poche

:
il est à croire qu'il professait, dès cette

époque, une particulière admiration pour l'auteur du
Malade Imaginaire, et qu'il emportait un exemplaire
de ses œuvres au cours de ses joyeuses parties cham-
pêtres à Sceaux et Robinson.

Il fallait aussi qu'il possédât encore une certaine
naïveté pour prêter quelque subtil pouvoir d'apaise-
ment à une telle épître. Quel inexpérimenté s'y serait
laissé prendre ? Tout le monde n'est pas Organ.
Mme de Saint-Just n'hésita pas une seconde et la
lettre de l'éminent et humanitaire docteur Richardot,
qui donnait ses consultations au pays des godelureaux
en goguette, alla, sans plus tarder, enrichir la collection
d'autographes de M. de Crosne auquel M. d'Evry la



communiqua le 29 septembre au soir. Au début
d'octobre, ne recevant aucune réponse, le chevalier
insiste, et demande que le jeune homme soit conduit à
Saint-Lazare, et enfermé, non chez Dame Marie,
dont il a été question, mais à la pension la plus modique.
M. de Crosne se rappelle alors l'affaire et consulte son
mince dossier. Il se rend compte qu'il a, dès le 30 sep-
tembre, donné à l'Inspecteur de police Saint-Paul
l'ordre provisoire d'arrêter et, au besoin, de relaxer
le délinquant

;
qu'il a également, le même jour, adressé

de semblables précisions à M. Chenu, commissaire au
Châtelet

: « Au surplus, écrivait-il à ce magistrat, je
m'en rapporte à votre prudence, sur le parti qu'il sera
convenable de prendre après avoir entendu le sieur
Saint-Just. » Sans doute M. le Lieutenant général de
Police considérait-il cette histoire d'un œil moins
sévère qu'un siècle plus tard ne le fera M. Taine et n'y
voyait-il, à tout prendre, qu'une frasque inélégante
de jeune homme privé d'argent et désireux de plaisir.
Toutefois, il rassure M. d'Evry sur le prix de la pension
chez Dame Marie Sainte-Colombe.

Pendant cet aimable échange de correspondances
et d'instructions, Saint-Just, effectivement descendu
dans un hôtel de la bruyante et salace rue Fromenteau,
toute colorée de courtisanes, avait vendu par l'entre-
mise d'un commissionnaire l'argenterie dérobée, et
vivait noblement chez le traiteur. Un vieux rêve le
reprenait

: entrer dans les gardes du Comte d'Artois.
Il songeait à de possibles démarches. Et sans doute
attendait-il sans trop d'inquiétude l'effet de la lettre
du Docteur Richardot, lorsqu'un beau matin, le
6 octobre, le sieur Saint-Paul l'appréhendait, et le
traînait, dès neuf heures, par devant Me Gille-Pierre



Chenu. L'interrogatoire fut bref, l'inculpé reconnais-
sant des torts auxquels il devait n'attribuer qu'une
valeur de gamineries. Il se voyait aussitôt enfermé
à Picpus, sans autre forme de procès. Le 15 octobre,
M. de Crosne s'occupait avec désinvolture de la régu-
larisation des pièces, et demandait au baron de Bre-
teuil la délivrance de la lettre de cachet nécessaire.
Dans six ans, la voix du Conventionnel, logique et
dure, semblera répondre à la signature silencieuse que
Louis XVI donna sans y prêter d'attention, d'une
plume rapide.

L'affaire Saint-Just était réglée. Les portes de la
maison de force qui s'élevait, grillagée, belle et morne,
à l'angle de la rue de Picpus se fermèrent légalement
sur le criminel. Le chevalier d'Evry, mettant le comble
à ses bontés, paya le loyer en retard à l'hôtel Saint-
Louis, s'offrit comme correspondant. Saint-Just. insen-
sible à de si courtois procédés, se montrait dur, arro-
gant, blessé d'une mesure inattendue qui mettait à vif
son orgueil, brisait net ses velléités d'action. Mme de
Saint-Just, navrée d'une telle rudesse de cœur, écrivait
au chevalier

: « S'il lui reste encore un peu de senti-
ment, il doit bien se reprocher les chagrins qu'il me fait
éprouver et qui pourraient bien me causer la mort
dans la situation où je me trouve. C'est bien mal
payer de sa part la tendresse et l'affection que j'ai
toujours eues pour lui. »

L'enfermé se taisait. Il s'accommodait mal de cette
prison, néanmoins confortable, où il grondait, reclus,
en compagnie de quelques inintéressants chenapans
paresseux et incorrigibles. Au sentiment confus de
l'injustice générale qui l'envahissait, enfant, pendant
les soirées de Dampcelles. voici que se joint le senti-



ment aigu d'une injustice particulière, qui permet
à l'autorité d'interner un citoyen sans jugement.
Certes il ne s'agit encore que d'une révolte person-
nelle, assez amère, sans issue raisonnable, et qui ne
préparait qu'un réfractaire. Mais vienne une doctrine
qui l'épure la systématise, l'exalte, et le réfractaire
deviendra le réformateur. Cependant que faire, durant
les heures interminables ? Ecrire. Aussitôt, lui qui,
tout jeune écolier, rimait nerveusement, il songe à la
poésie — non pas à l'éloge mélancolique de l'amoureux
ou de l'exilé

: sa maîtresse est oubliée, on le saura vite.
Il a dix-huit ans. Cynique, il écrit Organt. Il ne peut
plus polissonner, il se dévergondera en esprit. Organt,
c'est la revanche du prisonnier.

Les détracteurs de Saint-Just ont longuement
disséqué ce poème, pour tirer de sa lubricité un argu-
ment de plus contre son auteur. La tâche était facile.
Mais, en somme, qu'est-ce que ce poème, sinon une
imitation — encore que certains passages offrent de
la grâce — de la Pucelle de Voltaire ? Et frémit-il,
dans ces pages, plus de peintures immorales, plus de
sensualité vile, que dans le poème épique dont nous
ne comprenons plus que certains contemporains se
soient délectés ? Je ne le pense pas. Se demandant
combien durerait sa captivité, s'exaltant contre une
société qui permettait de tels actes d'arbitraire, —
car. enfin, il faut remarquer que notre code actuel ne
punit pas l'acte commis par Saint-Just — le jeune
reclus déversera toutes ses colères dans une œuvre à
clef, où le roi, la reine, les principaux personnages de
la Cour seront vilipendés. Il a mis dans cette satire,
dont la longueur n'a d'excuse que celle de sa claustra-
tion, beaucoup de l'esprit de son temps, et a eu le tort



de ne pas retenir le meilleur. Mais connaissons-nous
par ces feuillets le véritable Saint-Just ? Nous con-
naissons les lectures de Saint-Just. Il les choisissait
mal ? Nous sommes d'accord. Mais il est à l'âge où l'on
imite souvent le pire. Son vol d'argenterie, son élucu-
bration d'Organt ne sont pas un début heureux. Mais
il ne faut pas pousser le tableau jusqu'aux teintes
opaques. S'il n'avait jamais fait que soustraire à sa
mère des couverts et une bague, s'il n'avait jamais
écrit que les polissonneries d'Organt, quel intérêt
présenterait-il ? Et puisqu'il a, tout de même, laissé
une œuvre, pourrions-nous le juger sur des fautes de
jeunesse qui ne relèvent que de la morale et que la loi
ignore ?

Violent, silencieux, les lèvres serrées, il s'était plongé
dans les innumérables chants de son poème. Sa mère.
se méfiant d'une nouvelle brocante d'effets, écrivait
qu'on ne lui fournit qu'un habit à la fois, et qu'on lui
confiât seulement les chemises par paire. Cependant
une telle situation comportait d'irréparables résultats.
Saint-Just ne pouvait jouer Latude ou le Masque de
fer

:
il devra bien, quelque jour, sortir de chez Dame

Sainte-Colombe, et son séjour dans ce cachot débon-
naire rongeait le temps de ses études. Mme de Saint-
Just souffre de fièvre quarte. Le Chevalier déborde de
conseils. Les jeunes sœurs s'ingénient à arranger les
choses. Toute une correspondance s'établit entre la
rue des Chouettes et la rue Picpus, entre les jolies
jeunes filles désolées, qui chuchotent dans la vaste
maison claire, et le grand frère prisonnier qui bar-
bouille des ignominies derrière son grillage. Le refrain
de la mère, des sœurs, du bon chevalier ? Que le révolté
choisisse un état ; une immédiate liberté suivra sa



décision. Les lettres se succèdent. Le prisonnier s'en-
nuie, et les froids personnages de son épopée ne le
consolent pas. En février, il tombe malade, puis, rétabli,
écrit avec esprit au Chevalier, rassure ses sœurs,
répond enfin au refrain perpétuel en déclarant qu'il
se sent une irrésistible vocation pour la robe et brûle
d'être avocat. Devant cette nouvelle lubie, ses sœurs
se désespèrent, le supplient de s'arrêter enfin à l'une
des carrières qu'il a successivement envisagées avec le
même rapide enthousiasme et qu'il n'embrasse jamais
que du regard :

oratorien, garde du corps, médecin,
physicien, avocat, que veut-il être enfin ? Mais Saint-
Just, cette fois, s'obstine à la basoche. En réalité, cet
orateur a trouvé sa voie

:
il plaidera — mais quelle

cause plus haute et plus passionnante que les procès
entrevus ! Alors, il écrit à M. Rigaux, l'aîné, pour
entrer dans son étude. Celui-ci n'ayant pas de place
disponible, accepte de le recommander à son beau-
frère, Me Dubois-Descharmes, procureur à Soissons.
L'affaire est examinée dans les détails. Le prix de la
pension sera de cinq cents francs. Le bénéfice sur la
pension de Dame Marie s'affirme de trois cents francs.
L'horizon s'éclaircit au Nord. Les sœurs battent
des mains : le coupable est venu à résipiscence, et
Mme de Saint-Just adresse une requête au lieutenant
général de police, suppliant humblement M. de Crosne
de libérer son fils désormais soumis. L'inlassable
chevalier d'Evry apostille la lettre. Dame Marie de
Sainte-Colombe prépare sa note. Et le 30 mars M. de
Crosne signe les pièces nécessaires, saisit de l'affaire
M. de Breteuil. Tout est prêt. Saint-Just a grand'hâte
de revoir sa mère, dont il craint qu'on ne lui ait caché
le réel état de santé. Il sait trop qu'il n'est pas inno-



cent de la crise qu'elle traverse, et cette fois, le cœur
amolli, se repent. « Le seul remède en mon pouvoir
est l'avenir. Puisse-t-elle avoir le temps d'en faire
l'épreuve. » Providence de toutes les heures, M. d'Evry,
qui part précisément pour Nampcelles, paie les pour-
boires

:
neuf francs aux deux domestiques, et Saint-

Just, allègre, le manuscrit d'Organt en bagage, saute
dans la voiture. Le hâtif printemps met dans l'air une
tendre senteur, une tremblante lumière, le rajeunisse-
ment inquiet des êtres et des choses. Crépuscule.
Les lanternes s'allument, jaunes. Quelques heures
après avoir quitté Paris, il descend sur le pavé de la
rue des Chouettes, aperçoit trois ombres chères, deux
si vives, une plus lente, la charmille noire. Il tombe
dans des bras de femme, sent des parfums familiers.
Il entend Mme de Saint-Just qui remercie le chevalier.
L'heureuse minute ! Des lumières brillent dans Blé-
rancourt. Toute l'atmosphère fleure le foyer, le pain
chaud, le bois vert, l'ensommeillement... Un gril-
lon...

L'escapade est finie. Son emprisonnement n'a fait
qu'augmenter le caractère taciturne, inné chez lui, et
qui perçait déjà au collège

: peut-être pourrait-on
même entrevoir, du fait de l'humiliation subie, la
formation d'un complexe d'infériorité qui explique-
rait certaines attitudes futures. Les amours bruyantes
sont terminées. Nous ne trouverons plus, dans sa
courte existence, de scandale de ce genre : sans doute
dut-il à celui-ci sa conception de l'amour et sa défense
du divorce. Jetterons-nous à notre tour l'anathème au
jeune homme repenti ? Je n'ai pas l'humeur de
M. Taine, impassible doctrinaire à cravate blanche.
Ces aventures regrettables, ces vagues désirs, ces



enthousiasmes bridés, c est le bouillonnement du
métal en fusion, mélangé d'éléments impurs, c'est le
bouillonnement humain avec ses fautes, ses regrets,
ses fureurs, ses scories, mais qui tout à l'heure sefigera dans la lame d'acier claire, froide, et tra-
gique.



III

Les lourdes heures à odeur d'encre, dans une étude
sombre, avec la hiérarchie des clercs à gravir lentement,
la plume d'oie au poing, ne devaient guère sourire au
jeune Saint-Just. Une telle réclusion, avec des piles
de dossiers pour barreaux, lui eût par trop évoqué
l'affreux Picpus. La basoche, mais la liberté. En fait,
le projet de stage chez un procureur n'eut pas de suite.
Mais, tout de même, le jeune libéré n'en rêva pas
moins d'un avenir de juriste, et s'inscrivit à l'Univer-
sité de Reims, probablement vers la fin de 1787,

pour y préparer ses examens de Droit.
Dans cette même Université, Danton grondait,

deux ans auparavant, en étudiant éloquent, génial
et débraillé, et, bien plus tôt, Sébastien Mercier, puis
Prieur, y avaient précédé leurs futurs collègues aux
Assemblées révolutionnaires. Saint-Just y arriva avec
un vif désir de travail et le goût de la vie. Dès son
arrivée, il se lia d'amitié avec un de ses collègues,
Nicolas Leclerc, de Fère-en-Tardenois, qui étudiait la
Théologie. N'ayant ni l'un ni l'autre de deniers à
gaspiller, ils louèrent en commun une chambre dans
la maison du boulanger Fouet. Leclerc envisageait
comme prochaine son entrée dans les ordres et ne se
doutait certainement pas de l'orageuse sortie qu'il



s'en préparerait. Saint-Just entrevoyait des possi-
bilités confuses. Peut-être, quand il passait devant la
gothique maison de Guillaume de Machaut, devant la
façade toute animée de musiciens de pierre, se repre-
nait-il à des velléités littéraires. Mais tous deux, le
futur prêtre et le futur avocat, respiraient avec une
ivresse secrète l'air ardent, le souffle d'idées neuves
qui se répandaient lentement dans les provinces.

Un esprit public commençait d'apparaître jusque
dans les bourgades, jusqu'au fond des campagnes, et
de sourds mouvements se produisaient, d'origine
économique, mais dont les revendications philoso-
phiques s'emparaient pour les propager, les amplifier,
les rattacher à un ensemble encore mystérieux. Les
mauvaises récoltes, la survivance d'inadmissibles privi-
lèges animaient les masses incertaines, profondément
attachées encore à la monarchie, mais trop avides
de direction pour ne pas être entraînées au delà de
leurs désirs par des chefs habiles. Les gentilhommières
à colombier fendu voilé de lierre, les maigres pres-
bytères des curés à portion congrue furent alors, pour
la propagation des principes de l'Encyclopédie, des
postes irradiants d'une sourde mais inlassable puis-
sance. Petite noblesse et bas clergé devinrent, en ces
moments où les directives d'en haut devaient rejoindre
l'anxiété d'en bas, les auxiliaires peut-être les plus
puissants des philosophes. Idées claires dans beaucoup
de têtes, vagues dans beaucoup d'autres, mais créant
la même ambiance. Et puis, en même temps, devant
la menace et dans la misère, les malheureux se ser-
rèrent les uns contre les autres, un immense et doux
sentiment de fraternité se mit à sourdre des profon-
deurs populaires

:
l'amour social naissait du malheur



des foules. Il y eut un enivrement, une sorte d'atten-
drissement pour la nature et pour l'homme. L'arbre
du premier livre des Confessions de Rousseau secoua
sur la France toutes ses fleurs. Des impulsions réflé-
chies, des réactions inconscientes, de la pauvreté, des
maximes frappantes, une espérance infinie... Un
monde vierge s'ouvre. Il semble que l'on assiste à la
naissance d'une religion.

Ce fut à Reims, dans la ville des sacres, que Saint-
Just sentit passer le grand vent porteur d'images qui
soufflait sur la vieille France. Les contre-coups de la
politique royale s'étaient fait sentir jusqu'en Cham-

pagne, et peu de mois auparavant, le Parlement se
trouvait exilé à Troyes pour avoir refusé d'enregistrer
des édits. Le jeune étudiant fréquentait assidûment
un cercle d'amis imbus des nouveaux principes, parmi
lesquels MM. Paris, Tapin et Nicolas-Noël Caqué, qui
servit comme aide-major en Amérique sous les ordres
de La Fayette. Saint-Just se plaisait dans ce milieu
de Champenois subtils et malicieux. Lorsque l'ancien
chirurgien militaire racontait ses souvenirs d'Outre-
Océan, le siège d'Yorktown, il écoutait avidement.
Il suivait avec fièvre ces évocations de guerres libé-
ratrices, de démocraties lointaines — d'un continent
où la seule noblesse était celle du courage et de l'esprit,
où tous les hommes se considéraient comme des
frères, égaux sous un ciel neuf, où les citoyens vivaient
libres, sans rois, sans princes, dans la sainte Répu-
blique

;
d'un continent qui nous avait envoyé Fran-

klin, libérateur des esprits et auquel nous avions
envoyé La Fayette, libérateur des peuples. Passion-
nantes soirées!.. Aux lueurs troubles des chandelles,
le décor se fondait, s'évanouissait. Des voiles cla-



quaient, l'odeur salée du large flottait, des vaisseaux
partaient, battant pavillon de France, pour créer
une nation avec une foule, et conquérir la liberté ;
des horizons étranges, des horizons immenses s'ou-
vraient où tonnaient les canons d'une jeune Répu-
blique. Alors il entrevoyait sa vocation véritable.
Toute cette injustice dont il a entendu parler, enfant,
et dont, adolescent, il a lui-même souffert, voici qu'il
découvrait la possibilité de la détruire. Le problème
de la justice sociale lui apparaissait. Tous les songes
vagues de son adolescence se précisaient, sa volonté
trouvait une œuvre où s'exercer

:
il avait l'éblouisse-

ment de l'avenir. Comme ses amours de Blérancourt
lui apparaissaient petites et vaines ! Se donner à un
être ? Allons donc ! Ses vingt ans se dévouaient à un
monde.

L'année finie, il regagna Blérancourt, s'installa avec
sa mère. Mais ce n'est décidément plus le même Saint

-
Just, l'amant de Mme Thorin, le scandaleux râfleur
de bijoux. C'est un jeune homme grave, passionné
d'idées. Quelle est sa doctrine ? Il ne la formule pas
encore exactement, ne portant son audace que jus-
qu'au vœu d'une monarchie constitutionnelle. Que
va-t-il faire ? Il l'ignore encore à peu près. Il attend.

Il attend. Il réfléchit, travaille, discute surtout.
Une de ses sœurs était mariée à Chaulnes et très
souvent il se rendait chez son beau-frère, Adrien
Bayard, qui remplissait dans cette petite ville les
fonctions de juge de paix élu. Le pays de Chaulnes
était charmant, avec ses maisons pressées au milieu
de la plaine, sa belle église toute neuve, et le château
des ducs. Il offrait la mesure et la vivacité d'une de

ces lettres qu'écrivait jadis Mme de Sévigné, et les



massifs au long desquels passa la marquise coloriaient
pour Saint-Just l'immédiat paysage, sous les fenêtres
mêmes du magistrat. Il aimait beaucoup ce pays à la
fois si vieillot et si frais.

Là il se lia avec Hamel, jeune homme épris des
mêmes idées que lui. L'enthousiasme révolutionnaire
brûlait leurs âmes sous les ombrages, dans les sentiers
creux où s'infinisaient leurs promenades. Le ciel, en ce
printemps de 1788, demeurait d'un bleu cruel. Une
chaleur sèche craquelait la terre. Ils erraient par des
soirées ardentes, tourmentées de ce vent de Nord-
Est qui ne cessait pas, précurseur de médiocres récoltes,
et commentaient les nouvelles. Chaque jour en appor-
tait, lourdes d'angoisse. Avec quelle avidité ces
deux jeunes gens suivaient la constitution du parti
national, de ce parti de l'avenir que dirigeaient des
hommes comme Mirabeau, Condorcet, de Luynes,
l'abbé Louis, Siéyès, La Fayette ! Ils se passionnaient
pour le rappel de Necker, s'emportaient contre de
Brienne. Ils discutaient du doublement du Tiers, de
la scandaleuse résistance des privilégiés. En même
temps, comme parallèlement à cette émeute d'idées, la
misère préparait autour d'eux les soulèvementssociaux,
la scandaleuse misère sans laquelle les idéalistes
n'émouvraient pas le cœur des hommes. Le 5 juillet,
un arrêt du Conseil a annoncé la convocation des
Etats Généraux. Le 13, un orage furieux éclate, des

nuages de grêle courant sur le Laonnois broient les
moissons, massacrent le gibier. Un désastre : les

paysans ne récoltèrent que la moitié d'une moisson
ordinaire. Après les grêlons, les spéculateurs :

ils
s'abattent, raflent le blé, l'exportent en Belgique ou
en Angleterre. Les prix du froment montent avec



rapidité. A peine restera-t-il le grain nécessaire aux
ensemencements d'automne. Que fait donc M. Nec-
ker ? On raconte qu'il se promène dans les faubourgs
de Paris, distribuant des secours aux pauvres. Après
les spéculations, l'hiver. En novembre le pain cote
cinq 1. la livre à Château-Thierry, et des misérables
meurent de froid. Saint-Just et Hamel s'indignent
avec toute la générosité de leurs vingt ans. L'état
de choses ne peut plus durer. La monarchie est ver-
moulue. Une catastrophe est proche. Ils s'exaltent.

Quand Saint-Just se retrouve seul à Blérancourt,
il lit ; il lit les Sentiments d'un républicain, de son
compatriote Condorcet ; il lit la France libre de Camille
Desmoulins dont il est alors le vigoureux admira-
teur. Il écrit aussi. Peut-être fut-ce alors qu'il rima
un acte : Arlequin Diogène, assez froid divertissement
de satiriste. A l'Arlequin classique, mais désabusé de

sa maîtresse et réfugié dans un tonneau, un ambassa-
deur offre l'Empire de la Lune, un petit maître propose
des estaffiers qui se battront en duel à sa place. L'inté-
rêt de ces quelques scènes réside, pour l'historien,
en de rares vers où semble sonner l'éeho de préoccu-
pations personnelles :

Mon cœur est libre. Il a rompu ses chaînes,
Et, dégagé des sottises humaines,
Il foule aux pieds les plaisirs, les amours...
Et le dessein en est pris pour toujours...

Que cet habit tout doré de forfaits
Porte en écrits tous les maux que tu fais...

L'amour n'est rien qu'un frivole besoin
Et d'un grand cœur il doit être bien loin...



Il y a là, en effet, très probablement des allusions à
sa propre existence, et nous voyons passer parmi les
acteurs peinturlurés de cette petite comédie la sil-
houette d'un Maître Pierre André Barbaron, commis-
saire au Châtelet de Paris, dont nous nous doutons
qu'elle évoque, en noir, le personnage, certainement
antipathique à l'auteur, de Maître Chenu... « Mon
cœur est libre ? » Cet hémistiche paraît bien indiquer
qu'il a rompu définitivement avec sa maîtresse qui
demeure, elle, farouchement liée au souvenir de son
ami. « Et d'un grand cœur il (l'amour) doit être bien
loin ?.. » Ce vers n'exprime-t-il son désir de se vouer
tout entier à la tâche sociale et de n'embarrasser
désormais sa vie d'aucune complication sentimentale ?

a Et le dessein en est pris pour toujours ! » Serment
singulier du jeune révolutionnaire, qui célèbre, en
mauvais vers mais dans un voluptueux ascétisme,
ses fiançailles avec la Justice...

En tout cas, si la composition de ce bref et signi-
ficatif ouvrage devait se reporter à quelques mois
plus tard, Saint-Just commençait certainement dès
cette époque la rédaction de notes politiques très
curieuses, traversées de chauds éclairs, qui paraîtront
trois ans plus tard sous le titre l'Esprit de la Révolution.
Ces réflexions, dont certaines témoignent d'un esprit
étonnamment mûri, constituent, en somme, son exa-
men de conscience. Il cherche à clarifier sa pensée, à
fixer ses principes, à reconnaître le point d'évolution
spirituelle où il s'est arrêté. Méditation sévère, frag-
mentée au gré des jours, des rêveries, des lectures, au
cours de laquelle un jeune homme s'efforce d'arracher
son cœur à des affections particulières pour en réser-

ver toute la puissance à des intérêts généraux, s'impose



la gravité et se dévoue tout entier à l'idéal... Cepen-
dant une année sonnait, lourde à l'horloge du temps :

1789. L'hiver se déroulait, affreusement rigoureux,
vraiment glacial dans ces plaines et ces forêts du
Laonnois. En janvier le thermomètre descendit à — 21.
Sous les fenêtres du juge Bayard, les arbres secs du
parc des ducs de Chaulnes profilaient sur des soirs
froids et jaunes des silhouettes de potence. Aux jar-
dins les puits miroitaient, durs. La rivière demeurait
immobile. En même temps on apprenait que des
émeutes violentes avaient eu lieu, vers la fin de 1788,
dans les grands ports de Bretagne où les spéculateurs
embarquaient les blés. En Laonnois même, on accuse
les frères Leleu d'avoir râflé les derniers sacs de fro-
ment. Puis le bruit se répand que, le 27 janvier, les
jeunes gens des écoles ont attaqué dans les rues de
Rennes les gentilshommes bretons qui se rendaient
aux Etats. L'émeute semble s'étendre

:
l'on sait que

l'évêché de Toulon a été forcé, que la maison du
maire d'Aix vient d'être attaquée. Tout proche, en
Bourgogne, la révolte gronde. Mars. Il neige. La foule
veut hisser à la lanterne un marchand de grains, par-
faitement innocent, qui ne s'évade qu'à grand'peine.
Des colporteurs sillonnent la campagne et propagent
d'étranges et tendancieux récits, vendent leur paco-
tille et donnent la haine. Le vent qui soufflait si douce-
ment encore sur Reims, lorsque Saint-Just écoutait
les récits du médecin-major, qui soufflait des idées,

passe maintenant en rafales dans les plaines de Laon,
devient tempête. Cependant les illusions sont grandes

encore, la confiance est tenace. Les Etats Généraux

se réunissent. Tout est espoir, prière. Le roi est si bon !

Saint-Just n'y tient plus. Ecrire lui semble insuffi-



sant. La pensée de ces hommes qui vont se réunir pour
légiférer l'exalte. Il lui faudra l'action. Oui ! Agir sur
les êtres, modeler des formes sociales, ne pas prêcher
seulement le bonheur humain, mais le créer. Voilà
le but de sa vie. Il ne veut pas être seulement le pen-
seur qui réfléchit à sa table de travail. Il veut se mêler
aux foules, vivre ses thèses, éveiller des consciences.
Il lui faut conquérir Blérancourt, sa province, Paris.
Une étape nouvelle est franchie. Ce pays du Laonnois
où naguère il étouffait, ce n'est plus un ensemble de
faibles collines, de bois profonds, de graves prairies
humides où s'immobilisent, derrière les files de peu-
pliers, les bœufs bicolores

:
c'est une masse d'hommes

à persuader d'accepter le bonheur, c'est un champ
d'expérience sociale, c'est une petite part, mais une
part vivante, active, saignante hélas ! et meurtrie,
de la France à sauver. Intelligences à éveiller, cœurs
à enflammer ! Que dans toutes les autres provinces
des jeunes gens ardents comme lui se lèvent, et il
pressent, il croit, il a la certitude que le peuple est
vainqueur... Alors il s'inscrit dans tous les clubs, il
retrouve ses amis de la veille, écrit à Leclerc, qui vient
d'être nommé curé de Barlieux, proche de Fismes, des
lettres enthousiastes et lucides. Il voyage dans tout ce
pays qu'il connaît bien, à Chauny, où de concert avec
Hamel il endoctrine les cultivateurs, à Coucy-le-
Château où, derrière les vitres de son étude, un rancu-
neux notaire regarde passer l'énergumène ; sous des
fenêtres, aussi, dont les rideaux cachent une jeune
femme triste et troublée. Cependant, à mesure que le

temps s'écoule, la situation s'aggrave. Les paysans de
Thiérache et du Laonnois sont las de manger de l'herbe
bouillie. Ils commencent à couper le blé vert, et les



cavaliers envoyés pour rétablir l'ordre sont débordés,
se sentent pris de pitié, renâclent à se servir de leur
force. Déjà des bandes menaçantes de laboureurs
maigres et sombres errent sur les routes, armés de
piques, précédés de mégères aux cheveux tordus par
le vent, aux bouches tordues par des cris, traînant
leurs enfants farouches, à demi-nus, qui montrent
leur pauvre chair couleur de la terre. Au fond des
crépuscules, on entend des tocsins, on entrevoit des
incendies. Le jeune orateur a ce sinistre accompagne-
ment, ce fond de tableau à ses courses de propagande.
Depuis qu'il a pris la parole, il se rend compte qu'une
force oratoire est en lui. Il s'exerce, dans des harangues
déjà nerveuses, à l'art de frapper les imaginations,
se souvient de Tacite, s'acharne à de brèves et pro-
fondes formules dont le feu sombre sursaute, s'accorde
aux flammes qui lèchent l'horizon.

Mais il n'a pas perdu de vue, au milieu de ces débuts
de politique locale, ses velléités littéraires. Il a revu,
raturé, mis au point son poème d'Organt. Maintenant,
Organt va sortir des presses, sans nom d'auteur, avec
pour toute indication d'origine

: au Vatican. Facétie
d'un esprit douteux. Cependant, comme tout bon
débutant de lettres, l'auteur se préoccupait de trouver
des appuis, et songeait à son célèbre compatriote, à
son frère d'idées, Camille Desmoulins. Il partit vers
Paris, vraisemblablement vers le début de Juin.

Camille Desmoulins, alors dans toute l'efferves-

cence de ses campagnes de pamphlets, reçut avec
quelque froideur ce jeune provincial venu pour lui
soumettre une satire épique. Ces deux esprits, l'un
léger, amusant, souple, lançant des flèches dorées,
qui se perdra par ses méandres spirituels, l'autre tra-



gique, dense, d'un bloc, frappant d'un glaive bref, qui
se perdra par son inflexible marche en avant, ne pou-
vaient s'entendre. Etrange confrontation devant la
table où s'écrira le Vieux Cordelier, du pamphlétaire
qui vilipendera le poète, et de ce poète qui fera tomber
la tête du pamphlétaire ! Saint-Just offrit son livre.
Camille Desmoulins accepta nonchalamment d'en
annoncer la publication dans le Journal des Révolu-
tions de France et de Brabant, et poussa la condes-
cendance jusqu'à faciliter au jeune homme ses entrées
aux séances de l'Assemblée.

Pour la première fois Saint-Just s'énivra de l'atmos-
phère de passion et de lourdeur qui flotte au-dessus
des hémicycles parlementaires. Il vit les premiers
rôles, Mirabeau, puissant et grêlé, l'abbé Maury à
l'étonnante verve, ces orateurs illustres dont les noms
revenaient dans toutes les conversations de Bléran-
court. Mais il ne demeura pas longtemps leur auditeur
assidu.

Organt vient de paraître, et la police, immédiate-
ment, s'alarme. A travers le poème obscur, elle a tout
aussitôt flairé le libelle politique. M. de Crosne,
prédestiné à faire rechercher Saint-Just, est une seconde
fois alerté à cause de l'insupportable jeune homme. Il
s'agit de confisquer le volume, avant d'enfermer
l'auteur, et non plus, cette fois, chez la bénévole Dame
Marie de Sainte-Colombe, mais dans la bonne et
solide Bastille. Le 10 juin, à neuf heures, assisté du
sieur Henry, le sieur Chenu, avocat au Parlement,
Conseiller du Roi, Commissaire au Châtelet, qui
s'occupe décidément toujours de Saint-Just de très
bonne heure, commence ses opérations. Il se présente
rue Saint-Honoré chez la Veuve Guillaume, saisit



des pamphlets comme Diogène aux Etats Généraux
et le Secret découvert, ou troisième correctif à l'opinion
publique sur M. de Necker, mais a beau faire déplacer
les piles de livres, ne découvre pas un seul Organt.
La veuve Guillaume affirme qu'elle n'en possède nul
exemplaire, et son commis Despinasse junior corrobore
ses dires. Les enquêteurs se rendent ensuite sous les
Arcades du Palais-Royal, chez Gallay, Cussac, Petit,
Vaufleury, visitent d'autres boutiques encore : tous
les libraires s'accordent pour déclarer avec une incons-
ciente tranquillité qu'à sept livres deux sols le volume
leur paraît trop cher. Pas d'Organt et plus d'auteur.

Saint-Just, moins confiant qu'au temps de sa pre-
mière escapade, s'est en effet terré à Paris même,
chez un ami, M. D... et ne charge cette fois nul médecin
de comédie de fournir des explications. Il reste, comme
Organt en personne, introuvable. Mais il observe. Il
voit passer les premières émeutes sanglantes, aperçoit,
au-dessus de la foule noire et hurlante, les premières
têtes aux yeux clos, balancées par les piques. Il enrage.
Il en est réduit à se cacher, pour cette histoire imbécile
d'un poème transparent, et les heures coulent, et,
là-bas, à Blérancourt, dans tout le Laonnois, ses amis
travaillent sans lui. Puis, tout à coup, le 14 juillet
au soir, il apprend que le peuple révol té vient de le

sauver de la Bastille en prenant d'assaut la vieille
prison, à l'appel véhément de son protecteur Camille
Desmoulins. Il est libre. Il se précipite vers Bléran-
court, vers l'action, vers la lutte...

Le Laonnois se trouvait en effervescence, traversé
de fuites et de chimères. Déjà, sur les routes de l'Est
ou des Ardennes belges, les premiers émigrés passaient.
D'énormes calèches roulaient, lourdes de coffres et de



passé, coffres de bijoux, passé de magnificence. Et
pendant que ces véritables riches s'enfuyaient, arri-
vaient d'imaginaires gueux. En ce même mois de
juillet, éclatait la panique des Carabots. Ces brigands
fantômes sont en marche

:
des paysans ont parlé à des

fuyards qui les ont vus dans la vallée de l'Oise, qui les
ont vus à Guise. Ils avancent, brandissant des faux
et des bâtons, les yeux en sang, farouches. Les habi-
tants des hameaux se barricadent, les villages sonnent
le tocsin

: tout le monde attend le débordement de
la horde... Ces spectres n'existaient pas. Ils étaient
les doutes insaisissables de l'âme, les craintes sans
réalité qui assiègent le cerveau, les ailes de la peur
qui éventent l'homme dans la nuit. Toutes les révolu-
tions sociales, tous les drames humains les ont vu
passer sur leur route. Pendant des semaines ils se
répandirent sur les campagnes comme une nappe de

vapeur sombre à laquelle chacun donnait la forme de

sa propre épouvante.
Saint-Just, au milieu de ces émois, s'amuse d'abord

à rédiger un petit dialogue ironique entre M. D. et
l'auteur du poème d'Organt. Mais presqu'aussitôt,
sa fièvre de rancune tombée, il reprend son ouvrage
sur l'Esprit de la Révolution et sa propagande révo-
lutionnaire. Il se multiplie, ne manque plus une occa-
sion de proclamer ses principes et de se placer au
premier rang des défenseurs de la Révolution com-
mençante. Le but de tous ces efforts est le môme :

devenir un représentant du peuple. Sa vie n'est plus
qu'une exaltante et perpétuelle campagne électorale.
Une scène, entre autres, tout à fait théâtrale et qui

a d'ailleurs laissé ses traces dans les archives deBléran-
court, frappa vivement les imaginations. En avril



1790, l'Assemblée Nationale décréta la liberté de
conscience. Aussitôt un certain nombre de membres
du clergé et de la noblesse rédigèrent et envoyèrent
dans toute la France une sorte de tract protestataire :

Déclaration d'une partie de l'Assemblée Nationale sur
un décret rendu le 13 avril 1790 concernant la religion.
La municipalité de Blérancourt, au cours d'une de ses
délibérations de mai, apprit que Saint-Just avait, en
sa qualité d'électeur, reçu une trentaine de ces feuilles.
Elle réclama sa présence. Saint-Just arriva, porteur
des paquets, stigmatisa les auteurs du libelle, et
réclama pour ces papiers un bûcher public. Tout
Blérancourt se pressa sur la place où d'actifs citoyens
traînèrent quelques fagots. Alors Saint-Just, la tête
pleine de souvenirs romains, n'hésita pas à rééditer un
geste fameux

:
tandis que brûlait l'élucubration des

réactionnaires, il étendit les mains au-dessus de la
flamme, et, pâle, cravaté de haut, il prêta serment à la
Révolution. Les bonnes gens de Blérancourt restaient
éberlués devant ce jeune homme grave, dont le reflet
dansant du bûcher minuscule illuminait le froid visage
et les belles boucles poudrées. Quoi ? L'ancien amant
de Mlle Gellé ? L'ancien pensionnaire de Picpus ?

Mais le maire, le vieil Honoré s'enthousiasma : « Jeune
homme, j'ai connu votre père, votre grand-père et
votre tayon. Vous êtes digne d'eux. Poursuivez de
la sorte, et nous vous enverrons à l'Assemblée Natio-
nale. » Le grand mot est prononcé. Le cœur de Saint-
Just dut battre violemment. Sa candidature était
posée, et par le peuple... Les conseillers municipaux,

tout vibrants de cette scène, voulurent en perpétuer
le souvenir, se rendirent à nouveau dans leur salle et
signèrent le procès-verbal de l'émouvante cérémonie.



Ils étaient tous là autour de la table usée par les coudes
de plusieurs générations, Thuillicr l'aîné et Thuillier
le jeune, Dutailly, Carbonnet, Quentelet, J.-B. Cap-
peton, une animation inaccoutumée sur leurs brusques
et durs visages de paysans du Nord. Et tous écrasèrent
leurs signatures au bas des phrases grandiloquentes

:

« Heureux le peuple que la liberté rend vertueux et
qui n'est fanatique que de la vérité et de la vertu. »
C'est l'idylle révolutionnaire, toute la logomachie déjà
chère à Saint-Just.

Les uns blâment, quelques-uns ricanent, mais tous
parlent de lui. Saint-Just est désormais au premier
plan. Les courtes flammes de Mai l'illuminent au
regard des plus indifférents. Malgré la mauvaise
humeur du comte de Lauraguais, colonel de la Garde
Nationale, il a été élu adjudant général de la deuxième
légion du district de Chauny. Et lorsque, à la suite
du décret qui découpa la France en départements,
donna un cadre neuf à l'activité nationale et son visage
moderne au pays, les électeurs furent convoqués à
Chauny pour décider si le chef-lieu serait établi à Laon
ou à Soissons, Saint-Just représenta ses concitoyens.
Il prononça éloquemment le panégyrique de cette
dernière cité. Il parlait après ses futurs collègues à la
Convention, Quinctte, Dabry, Lecarrier. Il ne manqua
pas dé rappeler sa jeunesse et de l'allier à la Liberté
naissante

: « C'est sous vos yeux que j'ai fait mes
premières armes, c'est ici que mon âme s'est trempée
à la Liberté, et cette Liberté dont vous jouissez est
encore plus jeune que moi. » Le discours est habile,
très étudié, devait produire un effet puissant. L'ora-
teur montra que les épreuves de Soissons avaient dû
mûrir les habitants de cette ville et les rendre propres



à la conduite des affaires publiques. Et puis il fila
superbement le couplet qui évoquait, au-dessus de ces
querelles de clocher, la grande question sociale

:

« Laon a ses avantages, Soissons paraît avoir les siens.
La conscience doit prononcer. N'oubliez pas surtout,
que les moments sont précieux pour le pauvre, que
chacun de vous doit avoir apporté ici son opinion
déterminée, et que, tandis que nous délibérons, les
enfants de plusieurs de nos frères ici présents n'ont
peut-être pas de pain et en demandent à leurs mères
qui pleurent. Je vote au nom des miens, pour Soissons. »

La sensation fut énorme, mais ne pouvait changer
des opinions en effet arrêtées à l'avance. La majorité
des électeurs désigna donc Laon, mais tout le succès
fut pour Saint-Just. Comme, sur la route de retour,
il arrivait à Manicamp, il trouva ses concitoyens venus
en masse au-devant de lui, enthousiastes et décidés.
Blérancourt s'enorgueillissait de son orateur. Saint-
Just eut alors une pensée d'orgueil cruel et gamin,
et voulut réaliser une vengeance narquoise. Son chef
hiérarchique dans la Garde Nationale, le Comte de
Lauraguais, demeurait précisément à Manicamp, et
Saint-Just n'avait pas oublié son attitude lors de sa
propre élection. Une mince badine à la main, il résolut
de présenter ses électeurs à son colonel, et toute la
troupe, exaltée, pénétra dans le parc, s'avança vers
le château. Mais le comte vaguait dans les bois. Saint-
Just, désinvolte, avisa une fougère, et se remémorant
Tarquin, fit siffler sa badine et décapita l 'arbuste.
Symbole de haine meurtrière, écrivirent plus tard
quelques biographes évoquant le jeune homme faisant

ce geste violent devant le demi-cercle des paysans de
Blérancourt stupéfaits et ricanants. Allons donc !



Réminiscence littéraire
; il n'avait pas plus envie de

couper la tête du comte de Lauraguais que de brûler
sa propre main sur le bûcher du libelle. Mais il juge
que cette impertinence le libère, et se réjouit de luidonner un tour classique. C'est un coup de cravache
qui n est donné que pour le sifflement.

Blérancourt était conquis.



IV

L'ordre monarchiquedisparaissait,en fait, par l'écrou-
lement de ses vieilles institutions avant d'être rem-
placé, en droit, par la mise en œuvre d'une constitution
nouvelle. Dans tout le Laonnois, les troubles provo-
qués par la crise économique redoublaient de violence
et prenaient cette fois une allure nettement révolu-
tionnaire. Les paysans ne pillaient plus seulement
les boulangeries, mais saccageaient les privilèges.
Certes, il devenait de plus en plus dangereux pour les
blattiers de traverser les campagnes ou de voyager de
nuit. Mais en Juin, peu de semaines après l'assemblée
de Chauny, des énergumènes envahirent le manoir du
vieux marquis César d'Hervilly, incendièrent ses
forêts, massacrèrent ses gardes, et traînèrent le vieil-
lard de soixante-dix-huit ans jusqu'à un arbre : le
marquis ne dut qu'à l'indignation du maire accouru
de n'être pas branché haut et court. En même temps un
souffle de colère passa sur tous les villages des
alentours de Guise : par milliers, les émeutiers qui
marchaient dans un grouillement de piques et de
bâtons, entraînant dans leur troupe un notaire royal
réquisitionné, prenaient d'assaut les châteaux, y
prélevaient du blé et du vin, puis obligeaient le maître
du lieu à reconnaître par acte notarié sa déchéance



de tous droits féodaux. Des rondes sinistres tour-
naient le soir autour des chartriers en feu. A leur tour,
les nobles de ces régions, serrant écus et pierreries,
montèrent en calèche.

Cet écroulement violent de l'ancien régime dans sa
province fournissait à Saint-Just le signe de sa pro-
chaine et personnelle victoire. En juillet, il fut invité,
au titre de Lieutenant-Colonel de la Garde Nationale
du district, à se rendre à Paris pour l'anniversaire
de la prise de la Bastille. Il partit le 10 juillet, dans
son uniforme neuf, habit bleu de roi aux épaulettes
d'or, veste et culottes blanches, coiffé du chapeau à
plumet blanc et à cocarde tricolore, songeant peut-
être que sans le tourbillon humain qui emportait, un
an plus tôt, la fameuse prison, il s'y morfondrait,
reclus sous bonne lettre de cachet.

Il trouva la capitale en pleine crise de sensibilité.
L'atmosphère chaude et pluvieuse amollissait les

cœurs. Depuis le 4 juillet, suppléant au chant du Ça
ira et sous les averses les ouvriers tardifs, des moines,
des forts de la Halle, des femmes, des enfants, des
bourgeois, fleuris au chapeau par de grosses cocardes,
bouleversaient le Champ-de-Mars, comblaient les
ornières, édifiaient des tribunes, élevaient, magistral

sous ses tentures, l'autel de la Patrie. Il profita de

son bref séjour pour voir quelques-uns de ses amis
révolutionnaires, et rendre visite à Camille Desmoulins.
Il croisa, sous la pluie, les cortèges de travailleurs
rentrant au bruit des tambours ;

il vit les estampes
représentant le Roi brouettant, comme le plus humble
de ses sujets, la vieille terre de Paris — la vieille et
lourde terre où germent si bien les révolutions.

Le matin du 14 juillet, il prit place au milieu de



l'immense cortège que précédaient, avec la munici-
palité, des groupes de vieillards et d'enfants balançant
des palmes et des feuillages. La masse compacte de
l'Assemblée Nationale marchait ensuite, puis, vif
contraste, flottait une houle bariolée de drapeaux
et de bannières. Enfin serpentaient les délégations,
les représentants des Clubs, les députations de la
Garde Nationale, une foule innombrable et grave.
Le temps demeurait lourd, des nuages assombris-
saient le ciel, limitaient l'étendue, enveloppaient
cette fête d'une sphère d'intimité grise. La procession
traversa la Seine sur un pont de bateaux, et déboucha
dans l'après-midi devant le Champ-de-Mars. Le
spectacle était inouï et Saint-Just dut pâlir en pré-
sence de cette réalisation saisissante, toute palpitante
de peuple, d'étendards et de branches, de ses grands
rêves humanitaires. Pour une heure encore, la concorde
unissait la nation et le roi. Une mer humaine, un mou-
tonnement indéfini de têtes déferlait jusqu'au fond de
l'énorme place, où, dans une tribune drapée d'or et
de bleu, le Roi, la Reine, le Dauphin, les Seigneurs
de la Cour, venaient d'apparaître, groupe chamarré de
lointains et minuscules personnages. Des musiques
jouaient, les cœurs se fondaient d'angoisse et d'amour.
Minute d'intense émotion, dont nul ne revivra plus
la semblable ! Aux marches de l'autel, quatre cents
enfants de chœur mettent des frissons de dentelles ;

l'encens fume en longues spirales, et là-haut, à mi-
hauteur de ce tableau d'histoire, les petites flammes
des cierges sont d'immobiles et frêles lumières. Le ciel
s'abaisse encore, mais sombre. Mitre au front, hésitant
dans ses ornements épiscopaux, Talleyrand monte les
six mètres d'escalier qui mènent à l'autel, et l'office



se déroule au chant des hymnes. Un prêtre sceptique
célèbre la messe de la fraternité.

De sa place, Saint-Just embrassait la pompe gran-
diose de cette fête unique. Il vit, l'Ite Missa est chanté,
La Fayette, le Roi, la main sur un livre, prononcer les
formules sacramentelles du serment civique. Le délire
est à son comble, la foule prend part à l'action. La
Fayette est à demi étouffé, la Reine, d'un joli geste
de femme et de mère, élève le Dauphin au-dessus de
cette multitude qui hurle sa joie, acclamo d'une voix
formidable la famille royale, l'avenir de la monarchie.
Plus encore que tout à l'heure, les cœurs se pâment
d'attendrissement social. Des spectateurs pleuraient,
des inconnus s'étreignaient. Un souffle passait sur
ce peuple malheureux qui voyait s'ouvrir une ère
nouvelle.

Rentré à Blérancourt, après cette vision brûlante
et coloriée, Saint-Just devint plus que jamais le repré-
sentant officieux de ses concitoyens. Dès qu'une
affaire intéressant la commune se heurtait à quelque
difficulté, la municipalité s'adressait à lui. Le mot du
vieil Honoré hantait sa mémoire

: « Nous vous enver-
rons à l'Assemblée Nationale. » Saint-Just s'employait
vigoureusement à faire aboutir les projets. Il trou-
vait d'ailleurs l'occasion, par ces démarches mêmes,
d'étendre ses relations politiques, et ce fut un de ces
petits événements locaux qui le mit en relations avec
Robespierre. En effet, le bruit s'étant répandu, en
août, que les marchés francs de Blérancourt allaient
être transférés à Coucy, il intervint auprès du député
d'Arras. En quels termes de dithyrambe ! Il faut
vraiment recopier et lire cette lettre tout entière

:



Blérancourt, près Noyon, 19 août 1790.

« Vous qui soutenez la patrie chancelante contre le

« torrent du despotisme et de l'intrigue, vous que je ne
« connais comme Dieu que par des merveilles, je m'adresse
« à vous, Monsieur, pour vous prier de vous réunir à
« moi pour sauver mon triste pays. La ville de Coucy
« s'est fait transférer (ce bruit court ici), les marchés
« francs du bourg de Blérancourt. Pourquoi les villes

« engloutissent-elles les privilèges des campagnes :
il ne

« restera donc plus à ces dernières que la taille et les

« impôts ! Appuyez, s'il vous plaît, de tout votre talent,
« une adresse que je fais par ce même courrier, dans

« laquelle je demande la réunion de mon héritage aux
« domaines nationaux du canton, pour que l'on conserve
« à mon pays un privilège sans lequel il faut qu'il meure
« de faim. »

« Je ne vous connais pas, mais vous êtes un grand
« homme. Vous n'êtes pas seulement le député d'une

« province, vous êtes celui de l'humanité et de la Répu-

« blique. Faites, je vous prie, que ma demande ne soit pas
« méprisée. »

SAINT-JUST.
Electeur du Département de l'Aisne.

Par cette lettre adulatrice débuta une amitié histo-
rique, amitié de pure intelligence à laquelle le cœur
n'eut point de part, et qui, si elle servit Saint-Just au
cours de sa campagne électorale, fut surtout profitable,
plus tard, à Robespierre. Ses électeurs, en tout cas, lui
furent reconnaissants d'intriguer en leur faveur auprès
des puissants du jour, et le 24 octobre, il présidait
l'Assemblée électorale.

Cependant il veut un plus large public, désire éten-
dre son activité au-delà de ses concitoyens. Il a réuni
les notes prises au jour le jour sur les nouvelles doc-



trines, et le volume paraît en juin 1791, sous le titre
:

Esprit de la Révolution et de la Constitution française,
par Louis-Léon de Saint-Just, électeur du départe-
ment de l'Aisne pour le canton de Blérancourt pour le
district de Chauny.

Ce petit volume ajouta visiblement à sa réputation.
On y trouve déjà la vigueur de pensée et la force de
style qui surprendront les Conventionnels lors de
l'apparition à la tribune du jeune débutant. On y
rencontre des portraits enlevés en quelques mots
frappants, et qui font prévoir les caricatures stylisées
d'adversaires qu'il tracera d'une âcre plume dans ses
rapports du Comité de Salut public. On y découvre,
avec le goût des études sociales, un don réel, un peu
amer, d'observation humaine. Lui sent le succès
proche. Déjà, au lendemain de son discours en faveur
de Soissons, il écrivait à Camille Desmoulins qu'il
emportait de ce premier contact avec les électeurs la
confiance de devenir son collègue dans la prochaine
législature.

Certes, il se hisse au premier rang des violents, et
les électeurs avertis doivent penser qu'il a partie liée

avec Robespierre. Mais ses amis l'encouragent
:

le
curé constitutionnel Leclerc, son camarade de l'Uni-
versité de Reims, lui écrit des lettres toutes vibrantes
d'un zèle démocratique, et Saint-Just lui répond de
la même encre. Et puis les événements ne donnent-ils

pas raison à ses outrances ? Depuis quelques mois les
habitants de Chauny, de Guise, ne voient-ils point

passer, chaque jour plus nombreuses, les pesantes
voitures des émigrés ? N'entrevoient-ils pas, aux
frontières, toutes proches, les préparatifs de l'étranger,

encouragés par la Cour ? Et, tout à coup, c'est le



Roi lui-même qui s'enfuit. Un roi de France court
la poste, déguisé en valet de pied... Il semble que le
pacte séculaire entre le peuple et la monarchie vient
d'être rompu par le prince, et que la France n'a plus
à compter que sur elle-même.

Justement, les fédérés de l'Aisne prirent part à
l'une des péripéties du drame. Le Roi avait choisi —fort mal d'ailleurs, et malgré des avis sérieux — la
route de Verdun. Mais le Comte de Provence, dont la
voiture quittait Paris peu d'instants après l'énorme
berline de la pseudo Madame de Korf, préférait gagner
les Ardennes belges. A Soissons, il eut une vive alerte

:

une des jantes s'étant détériorée, la réparation s'im-
posa d'urgence. Malgré le va-et-vient des ouvriers, des
postillons, la curiosité des passants, le prince ne fut
pas reconnu et put repartir, tous fouets claquants et
au galop, sans incident. Mais peu après, vers cinq
heures, tourbillon de poussière dans lequel passent des
officiers aux couleurs nationales

:
les aides de camp

de La Fayette filent à toute bride dans Chauny, galo-
pant vers Fisme. Les habitants sortent sur les seuils,
des groupes se forment. Le bruit sinistre se répand,
lancé d'un mot à la volée par les coureurs forcenés

:

Le Roi et Monsieur sont en fuite ! Le club de Laon
se réunit en pleine nuit, manda M. de Caulaincourt,
Lieutenant général et commandant les troupes dans
le département de l'Aisne, pour avoir des explications.
M. de Caulaincourt donna volontiers tout apaisement
et, le lendemain, suivi de son aide de camp, passa la
frontière. L'émotion fut immense. Quelques jours plus
tard, les fédérés de Coucy-l'Abbaye figuraient dans
l'escorte qui ramenait Louis XVI à Paris, et, parmi

ces rudes paysans, caracolait une amazone.



Plus que tout autre, Saint-Just vibrait aux nou-
velles. Ces fortes commotions politiques et sociales
durent agir sur sa pensée, et ce fut sans doute en ces
heures d'anxiété, de panique, pendant cette carence
de la royauté, que ses opinions prirent leur forme
définitive et qu'il devint véritablement républicain.
Tout ce qui pouvait s'imposer encore à sa raison dans
le système monarchique s'évanouit au moment même
où il constate que vient de disparaître l'identité du
Roi et de la France.

Il se donnait alors tout entier aux derniers prépa-
ratifs de sa candidature. Les élections eurent lieu du
26 août au 5 septembre. Le 23 août, il se rendit à la
réunion des citoyens qui devaient discuter les titres des
candidats. Il se souvenait de la promesse du maire de
Blérancourt, gardait la certitude du succès. Mais, à
l'appel de son nom, une voix rappela brutalement que
le candidat ne pouvait justifier de l'âge requis. Saint-
Just, surpris et cabré, se tourna vers l'interrupteur,
reconnut le notaire Gellé. Le père de Thérèse se ven-
geait — vengeance froide et bonne. Saint-Just protesta
avec âpreté. Les électeurs prirent son parti, se dres-
sèrent en tumulte, jetèrent à la porte le notaire récal-
citrant et décidèrent d'inscrire Saint-Just sur les
listes. Mais le tabellion, tenace, appuyé par les sieurs
Labbé et Massy, s'acharna, déféra au district de
Chauny la décision de l'Assemblée de Blérancourt.
Il l'emporta :

Saint-Just fut écarté. Inéligible, il n'en
eut pas moins quelques voix au scrutin.

Alors, il désespéra. Il passa une année terrible.
Des historiens l'ont accusé d'avoir poursuivi d'une
haine meurtrière ceux de ses adversaires qui l'avaient

.
contrecarré dans ses débuts politiques, mais le fait que



le notaire Gellé ne monta pas à l'échafaud deux ans
plus tard prouve que les détracteurs de Saint-Just
ont menti. Quelles heures de fureur le jeune homme
lui dut ! Il sentait à la fois sa force et son impuissance.
Les événements — et quels événements ! — se dérou-
lent sans lui. Sans lui, qui élabore tout un système
économique, la réforme financière se précipite ; sans
lui, qui mûrit des idées d'organisateur religieux, la
sécularisation du pays s'achève. Il vit là inutile, dans
ce village inconnu de Blérancourt, lui qui pourrait...
Il écrit à des amis, exhale sa colère en termes d'orgueil
furieux et blessé : « Pour moi, depuis que je suis ici,
je suis tourmenté d'une fièvre républicaine qui me
dévore et me consume. » « Arrachez-moi le cœur et
mangez-le, vous deviendrez ce que vous n'êtes point:
grands... 0 Dieu ! Faut-il que Brutus languisse oublié,
loin de Rome ! »

Loin de Rome ? — Pas tout à fait. Il allait de temps
en temps à Paris où il s'était, à la suite de sa fameuse
lettre, lié avec Robespierre. Il l'avait vu d'abord
dans le petit appartement de la rue de Saintonge, où le
député logeait chez Humbert avec son ami et secré-
taire Pierre Villiers, puis, maintenant, lui rendait visite
chez Duplay, dans la maison de la rue Saint-Honoré
dont la grande porte cochère se flanquait d'une bou-
tique de restaurateur et d'un magasin de bijoutier.
Robespierre le fit affilier aux Jacobins, et s'occupa, par
l'entremise de séides provinciaux et grâce à l'activité
de la Société des Frères Lais, de fortifier sa situation
électorale. Quant à Saint-Just, il admirait sincèrement
et profondément Robespierre, sa haute intégrité
morale, sa froideur vertueuse, et jusqu'à ce dur entête-
ment qui le perdra. Il se plaisait, d'ailleurs dans cette



maison honnête et cordiale du menuisier, dont il ne
faisait encore qu'entrevoir les familiers, mais dont il
goûtait j'atmosphère paisible et républicaine. Et les
heures lui étaient chères, qu'il passait dans le petit
salon de l'ex-député d'Arras, dont les fenêtres s'ou-
vraient sur les grands feuillages odorants d'un cou-
vent de religieuses.

Fort de ces appuis parisiens, il multiplie ses courses
dans le Laonnois. Et pendant ses tournées politiques
comme pendant ses claustrations à Blérancourt, il vit
avec la nature, et toute la sensibilité secrète, difficile,
du paysage pénètre, envahit ses méditations. Il est
bien, lui, le fils de ces régions du Nord, un peu froides,
mais d'expression profonde. Par ce séjour prolongé
dans ce coin de province, il acquit, conserva jusque
dans le tumulte des luttes sociales, un sens très vif
de la campagne, et son rêve de République idéale en
sera tout imprégné. On y sentira passer, non pas le
frémissement d'images littéraires, mais véritablement
des frissons de feuillage et des murmures d'églogue
et dans sa curieuse protestation d'enchaîné en faveur
de Saint-Just, Gateau pourra très sincèrement écrire :

« Il soupirait après le terme de la Révolution pour
« se livrer à ses méditations ordinaires, contem-
« pler la Nature, et jouir du repos de la vie privée dans
« un asile champêtre, avec une jeune personne que le

« ciel semblait lui avoir destinée pour compagne, et
« dont il s'était plu lui-même à former l'esprit et le

« cœur, loin des regards empoisonnés des habitants
« des villes. » Certes nous savons ce qu'il faut penser
de cette phraséologie, et que Saint-Just, la Révolu-
tion terminée, n'eût pas quitté la vie politique à
laquelle il était voué de tout son être. Mais il fallait



noter que le songe du bonheur lui apparaîtra toujours
dans une mystérieuse retraite d'arbres, d'herbages et
d'eaux vives, au milieu de l'étroit et vert silence des
prairies dans la vallée. La femme elle-même arrive
vers lui parmi des verdures sombres, sous un ciel
nuancé. Gravité hautaine, retenue sévère, bonheur
caché, ses qualités sont celles du Nord. Jamais il ne
descendra vers le midi ensoleillé, n'éprouvera le déli-
cieux apaisement, le sens des diplomaties faciles que
donnent le ciel doré, la mer violette au pied de caps
odorants, l'épanouissement de la vie

:
il vivra dans

l'Aisne ou à Paris, et ses missions ne l'amèneront
qu'à Strasbourg ou à Lille. Il y aura toujours en lui
des cimes glacées, des lointains brumeux.

Au fond, ce retard lui fut sans doute utile, mûris-
sant son esprit, lui permettant de suivre de loin l'élar-
gissement de certains problèmes, d'achever avant
d'agir une évolution que ses adversaires eussent,
déroulée en pleine lutte, traitée de palinodie, et d'en-
trer dans la vie publique muni d'un système net,
complet et définitif. Maintenant il est prêt. Sa sensi-
bilité est fixée, son caractère est formé, durci, bronzé
par les contrariétés. Sa qualité maîtresse d'homme
politique, la volonté, a jailli de son humiliation de
prisonnier, de son échec provoqué par M. Gellé

:

il brisera désormais tout obstacle pour montrer sa
force. Au surplus les Frères Lais obéissent aux instruc-
tions minutieuses de Robespierre. Que pourraient,
demain, les rancunes d'un notaire contre les forces
secrètes de la Révolution ?

Enfin la Législative acheva sa tâche, et les élections
furent fixées au début de septembre. Elles se dérou-
lèrent dans la fièvre des événements du 10 août, au



milieu des rumeurs sinistres venues de Paris où les
égorgeurs ensanglantaient les prisons et des frontières
où se massaient les émigrés en armes. Menace de guerre
civile, menace de guerre étrangère. Il fallait en ter-
miner, sauver la Révolution à l'intérieur, la Patrie à
l'extérieur. Moment solennel et terrible comme le

sang qui coule — le sang de tant d'innocents ! Se ren-
dant au chef-lieu dans leurs voitures, par les chemins
touchés de la précoce automne, les électeurs de l'Aisne
pouvaient ressentir l'impression d'une grande chose qui
finissait. Ils se réunirent à Soissons, le 2 septembre,
dans la vieille église Saint-Gervais, pour procéder à
la désignation de onze députés. La grand'messe fut
célébrée pontificalement, puis l'Assemblée électorale
commença ses travaux. Saint-Just fit partie du bureau
en qualité de secrétaire. Il n'avait rien laissé au hasard.
Les opérations, vérification des pouvoirs, règlemen-
tation du vote, demandèrent deux jours. Le 4, les
bureaux constitués, Saint-Just fut appelé à présider
le premier. Le même jour, il était élu par trois cent
quarante-neuf suffrages, aux acclamations enthou-
siastes des votants. Le président du corps électoral
crut devoir souligner que les vertus du nouveau député
avaient devancé son âge. Saint-Just répondit « en
marquant à l'Assemblée toute sa sensibilité et la plus
grande modestie ». Puis il prêta serment. Les cloches
sonnaient à toutes volées sur Soissons, la salle debout
l'ovationnait. L'Aisne était conquise. Un immense
orgueil soulevait son âme.

Le soir, il regagna Blérancourt. Il y arriva tard :

la nuit tombée, les torches éclairaient sa marche. La
foule emplissait la rue des Chouettes, entourait sa
maison. Debout sur le seuil, il parla

:
premières paroles



dans le succès !... Aux lueurs mouvantes des flam-
beaux, il reconnaissait des visages. Ils étaient là tous,
le vieil Honoré qui lui avait prédit cette heure, les
Thuillier, Dutailly, Carbonnet, Quentelet, J.-B. Cap-
peton, tous ceux qui l'encouragèrent, le soutinrent
et derrière lui, dans l'ombre, il devinait sa mère.
Premières paroles dans le succès, joie charmante
qu'il ne retrouvera plus, chaud élan d'idéal !

Quelques jours plus tard il se préoccupait de son
installation à Paris, écrivait à son beau-frère :

« Frère, je vous annonce que j'ai été nommé lundi
« dernier député à la Convention par l'Assemblée élec-

« torale du département de l'Aisne. Faites-moi le plaisir
« de me mander dans le courant de la semaine si je puis
« disposer pour une quinzaine de votre logement, en
« attendant que j'en ai trouvé un. Dans le cas où cela

« se pourrait, donnez-moi une lettre pour le concierge. »

« Je vous embrasse tous les deux de tout mon cœur.

« Votre frère et ami,
SAINT-JUST.

Soissons, ce 9 novembre 1792.

« P. S. — Je pars lundi soir. »

Et tout de suite il voulut user de ses prérogatives,
faire miroiter au regard de ses concitoyens son autorité
toute neuve. Solennellement, il présida au recrute-
ment des volontaires du Soissonnais. La cérémonie
fut très émouvante. Sous les voûtes ogivales de la
Cathédrale baignée du jour multicolore des vitraux,
il est debout, devant l'autel de la Patrie, tout embrasé
du feu des cierges, et de sa forte éloquence, rude



encore de verdeur, il harangue ces gars qui vont courir
au canon. Regardons-le à cette minute. Il a les mains
nettes de sang. Il offre la pureté de l'absolu, la rigueur
de la foi. Beau, jeune, dans tout le rayonnement de
sa victoire, appelant la Nation aux armes, personni-
fiant la volonté de la patrie et la mystique républi-
caine, le conventionnel de vingt-cinq ans a l'avenir
devant lui.

L'avenir... La messe est célébrée par Monseigneur
de Marolles, ancien curé de Saint-Jean de Saint-
Quentin, évêque constitutionnel, sacré par Talleyrand,
déclaré sacrilège par le pape. Messe étrange, toute
bariolée d'appel aux armes ! Les ailes de la Mort
battent sur la tête des deux premiers rôles. L'orateur,
si avide et si triomphant, montera dans quelques mois
l'escalier de la guillotine. Et l'évêque, ayant déposé

ses lettres de prêtrise, mourra peu de temps après le
conventionnel, dénué de tout, abandonné de tous,
mais repentant, dans l'ancien séminaire de Soissons
transformé en hôpital, et sera conduit au cimetière,

sans croix et sans psaumes, en qualité d'ancien capi-
taine de la milice nationale. Les pierreries du ciboire
étincellent entre les doigts du prélat. « ...

Et expecto
resurrectionem mortuorum et vitam venturi sœculi... »

chantent les chœurs, râlent les orgues...



V

Réduite à un pur schéma de tactique parlementaire,
dépouillée des tractations, des sinuosités, des coups
de théâtre, l'histoire politique de la Convention jus-
qu'au 9 Thermidor offre une tragique simplicité. Le
problème qui se posait à la nouvelle Assemblée n'était
autre que le problème de l'unité de la Nation dans un
cadre républicain. La solution en fut poursuivie par
deux opérations distinctes menées avec d'inégales
habiletés, parmi de plus ou moins vives hésitations

:

tout d'abord la Montagne renversa les Girondins, et
par là même, anéantissant la menace fédéraliste, créa
l'unité, puis, sous la pression du Comité de Salut
public, sacrifia les extrémistes et les modérés, et sembla,
sur les suggestions de Robespierre, s'orienter vers un
système de Démocratie mystique. Thermidor arrêta
net l'expérience. Mais dès ce moment l'essentiel du
problème se trouvait résolu, et malgré leur chute et
leur supplice, les abattus de Thermidor nous apparais-
sent finalement vainqueurs. L'unité de la nation est
indestructible. Et la domination militaire peut bien
venir

:
elle ne reposera que sur la victoire, qui n'a

pas de fidélité
;

le vieux principe monarchique pourra
bien recevoir une application nouvelle

:
il demeurera

mitigé de démocratie, et, par capitulations succes-



sives, épuisera sa vertu. L'échafaud fit périr les Giron-
dins et leur œuvre. L'échafaud fit tomber les Robes-
pierristes, mais n'abattit pas leurs principes. C'est
qu'il y avait du dispersé, de l'incohérence, un certain
flottement dans la doctrine des premiers et l'éparpille-
ment de leurs idées correspondait symboliquement
au fragmentaire de leur géographie politique. Pour
bâtir un nouveau monde, il faut de l'absolu. Ceux qui
ne craignaient pas de le personnifier, cet absolu, y
risquèrent, y perdirent leur vie. Mais ils vainquirent.
N'admettant pas de compromis, n'acceptant pas
d'expédient, préparant à l'avenir des bases neuves,
ils créèrent la République.

Saint-Just était des leurs. D'autres partis essayèrent,
au début, de l'embrigader. Vainement. Il resta, jusqu'à
la mort, de leur petit groupe implacable, de ce groupe
dont il allait être le philosophe, le doctrinaire, le
fournisseur d'idées. Sa froideur venait de sa lucidité.
Des historiens se sont presque effrayés de la maîtrise
précoce avec laquelle ce jeune homme de vingt-cinq ans
avait mené sa campagne électorale. Tel il agira dans
sa carrière politique, clairvoyant, vigoureux, sans
ménagements. Lorsqu'il partit de Blérancourt, son
plan de conduite était arrêté :

il ne fera, dans les vingt-
deux mois qui lui restent à vivre, que le développer
avec une âpreté hautaine.

Il arriva le mardi 18 septembre. L'Assemblée
s'ouvrit le surlendemain avec un cérémonial imposant,
les membres de l'Assemblée Législative venant cher-
cher les députés de la Convention Nationale et les
accompagnant jusqu'aux Tuileries. La séance d'ouver-
ture se déroula dans un des salons du château, trop
étroit pour que l'on pût admettre le public. Faure.



le doyen d'âge, présidait, et les députés présents
procédèrent seulement à l'élection du bureau. De son
banc, Saint-Just pouvait voir les leaders des partis,
ces hommes dont la réputation emplissait la France
et dont il se sentait l'égal : Robespierre, froid, élégant,
le regard insaississable sous ses lunettes vertes ;

Danton, rougeaud, cordial, athée ventru ouvrant les
bras à la vie, Camille Desmoulins. qu'il retrouvait là.
Billaud-Varennes, l'air dur sous sa perruque rouge.
Brissot, le fin Barnave, et puis, le visage aigu, le front
coupé d'un étrange serre-tête, remuant et crispé, le
fameux Marat. Pour la plupart de ces chefs, il n'était
d'ailleurs pas tout à fait un inconnu, mais nul, sauf
Robespierre, ne pressentait quelle force redoutable
était en lui. Il suivit avec curiosité les premières séan-
ces, assista, un soir, à l'escamotage de la Monarchie,
et regarda, silencieux, les partis poser, plus ou moins
habilement, leurs pièces sur le jeu d'échecs parlemen-
taire.

Séduit sans doute par la proximité des Tuileries et
de la maison de Duplay, il s'installa, rue Gaillon, à
l'hôtel des Etats-Unis. Dès son arrivée, en effet, il
fréquenta assidûment les soirées de Robespierre. Il
s'y créait des relations, y rencontrait des hommes
politiques comme Camille Desmoulins, Leclerc, Pilastre
le chevalier Pio, des artistes célèbres comme David,
Prudhon, Gérard. Dans cette maison cossue où le

râpement des varlopes et l'odeur résineuse des copeaux
rappelaient au visiteur l'entreprise de menuiserie,
Duplay, bourgeois quinquagénaire, regardait avec
orgueil, de ses yeux bleus encore jeunes, toute cette
famille active, honnête, sa femme, ses trois filles

sérieuses et tendres, son « petit patriote » de quatorze



ans, et s'ingéniait à créer une atmosphère de respect
cordial et de tranquillité morale autour de l'hôte
célèbre que sa femme et ses filles appelaient « Bon
Ami ». Amical foyer, en effet, où les bustes, les portraits,
les estampes disaient de pièce en pièce l'enthousiasme
bonhomme et doux de tous ces braves gens pour leur
grand homme.

Que de fois Saint-Just passa la grande porte cochère
entre ses deux boutiques, au 366 de la rue Saint-
Honoré, en face de l'église de l'Assomption, monta
l'escalier où sonnait souvent le pilon de Simon Duplay,
le mutilé de Valmy dont Robespieire avait fait son
secrétaire !.. Il trouvait le député de Paris dans son
petit salon de réception ouvert sur le jardin monacal,
ou dans son humble chambre meublée du lit de noyer
à rideaux ramagés de bleu, de deux chaises, d'une
table, et de la bibliothèque emplie des œuvres de
Rousseau, de Racine, et de Voltaire. Là il s'entretenait
familièrement avec son maître, qui, frottant ses
mains nerveuses, discutait avidement idées et tactique.
Mais, le jeudi, il entrait directement au grand salon
éclairé de flambeaux où le beau portrait de Robes-
pierre par Gérard dominait les gros meubles d'Utrecht
cramoisi et le clavecin. Les chaudes soirées heureuses !

Eléonore, grave avec son clair visage, et sa cadette
Victoire brodaient près de leur mère ;

Robespierre
parlait à Mme de Chalabre ; dans un angle, debout,
Leclerc, Pilastre, Duplay, le chevalier Pio, discutaient
des plus fraîches nouvelles politiques ; Philippe Le
Bas commençait sa cour discrète auprès d'Elisabeth ;

David était là, figure un peu dure sous ses cheveux
d'orage, ou Prudhon, ou le jeune Cietty, ce sculpteur
à la poignante destinée, cet André Chénier du ciseau ;



Camille Desmoulins entrait, rieur, gamin, révolution-
naire en dentelles, cachant dans son habit quelque
volume obscène. Saint-Just allait de groupe en groupe,
et chaque soir, s'attardait davantage près du fauteuil
d'Henriette Le Bas. A la porte, le petit Jacques essayait
d'empêcher le danois Brount d'entrer irrévérencieuse-
ment au salon. Causeries, rires. Et puis tous se tai-
saient. Buonarrotti, le petit neveu de Michel-Ange,
l'ardent révolté, venait de se mettre au clavecin —
comme il s'y mettra quarante ans plus tard chez
George Sand — et jouait avec une poignante mélancolie
des canzonnetti de son pays opprimé

; ou bien Robes-
pierre s'était levé, un livre à la main, et lisait quelque
grande page de Rousseau, évoquant peut-être, dans
sa religieuse mémoire, l'allée de Montmorency où,
tout jeune homme, il eut un dialogue mystérieux avec
le philosophe touché entre les branches par le soleil
du soir et de la mort.

Saint-Just retrouvait d'ailleurs aux Jacobins la
plupart des hommes politiques qui fréquentaient la
maison Duplay. Dès le début, il assista régulièrement
aux séances du club, et passa de longues heures
fiévreuses, mais utiles, dans cette vaste salle voûtée,
ancien réfectoire de moines, parée, au-dessus de la
porte, d'une fresque pieuse. Les séances de la célèbre
société présentent aujourd'hui, pour le curieux qui en
feuillette les procès-verbaux, un inénarrable mélange
de logomachie, d'enfantillage, de dénonciation, de vues
fortes, de sensibilité un peu ridicule. Les malins des
sections s'y exerçaient à l'éloquence, et l'on y trouve,
à l'état pur, quelques exemplaires de ces types pitto-
resques qui fourmillent en figuration dans tous les
grands mouvements sociaux. Il y a les avisés ; le



2 septembre, un gendarme national qui vient de
prêter serment et part pour la frontière, s'inquiète
du sort de son enfant encore en nourrice, et la société
s'engage d'enthousiasme à payer les frais jusqu'au
sevrage. Il y a les déclamateurs. Le sieur Le Vaneu
déclare : « Mon chef de file sera les principes et mon
point de ralliement la société. » Il y a les empressés ;

un prêtre citoyen écrit
: « Je suis curé de campagne

et je suis marié. Mon cœur me dit que j'ai fait une
bonne action. Je crois avoir bien mérité des bonnes
mœurs. » Un citoyen fait même observer à ce sujet
que certains évêques « paient leur tribut à la nature ».
Puis il y a les dénonciateurs

:
le capucin Chabot

dénonce, le 19 octobre, un Arménien, interprète des
langues à la Bibliothèque Nationale, qui insulte les
Jacobins. Il y a les originaux : le citoyen Varlet monte
à la tribune, armé d'une pique surmontée d'un bonnet
rouge et ornée d'un écusson : « apôtre de la Liberté. »

Il y a les raseurs : un citoyen — dont le nom ne nous
est malheureusement pas conservé — propose de lire

un petit discours de cinq quarts d'heure pour soutenir
le patriotisme des citoyens qui ne sont pas fermes
dans la route du civisme. La Société, épouvantée,
refuse. De temps en temps, des scènes étonnantes.
Au cours de la séance du 14 octobre, Collot d'Herbois

prononce à la louange de Dumouriez, qui va partir
pour la Belgique, un discours inouï de ridicule : « De
quelle félicité tu vas jouir, Dumouriez... Ma femme...
Elle est de Bruxelles... Elle t'embrassera aussi... »

Et Dumouriez, plus comédien que l'ancien acteur,
répond gravement : « L'élégant discours de Collot
d'Herbois restera gravé dans mon âme, il me servira
de leçon. » Du coup, l'Assemblée en vote l'impression.



Et puis, des intermèdes
: un grand nombre de Savoi-

siens, ayant bien dîné, se demandent par quelle
manifestation collective ils pourront achever leur
soirée, et décident de défiler dans la salle des Jacobins.
« Des Savoisiennes embellissent cette marche», ajoute
galamment le procès-verbal. Mais passaient aussi sur
cette foule les grondements de Danton, la fureur
tragique de Marat, les fortes harangues de Robes-
pierre

; et l'enthousiasme, l'espérance, toutes les
flammes de la Révolution fondaient ces ridicules, ces
sensibleries, ces pauvretés, dans le brasier d'une vie
intense.

C'est à la tribune du Club, à cette tribune bigarrée
d'éloquence et de trivialité que Saint-Just fit ses
débuts oratoires. Il ne se pressa point, d'ailleurs,
d'aborder la discussion

: ce grand orateur savait le
prix des phrases, et que leur tonnerre doit rarement
gronder, mais tomber juste. Le 22 octobre, il se décida.
Marat venait de demander la parole pour s'étonner de
certains mouvements de troupes et pour appuyer la
création d'une sorte de corps civique, défenseur attitré
de la Convention, dans lequel chaque département
serait représenté. Arme fédéraliste. Le président
l'ayant interrompu, l'étonnant fanatique s'était écrié :

« Il n'y a pas d'heure pour le salut public ! » Et l'Assem-
blée, brutalisée, l'avait laissé escalader les degrés.
Installé, les poings au rebord du bois, l'ami du Peuple
avait âprement dénoncé des rassemblements nocturnes
aux environs de Paris, des conciliabules d 'anciens
ministres proscrits et de membres de la Convention,

un projet de transfert de l'Assemblée à Tours, et fait
planer sur les jacobins irrités de mystérieuses terreurs.
Mais un citoyen, qui se déclarait d'Indre-et-Loire,



démentit la machination : « Les citoyens de Tours,
déclara-t-il, sont disposés à se faire hacher plutôt que
de laisser la Convention quitter Paris. » Alors Saint-
Just (dont le procès-verbal orthographie le nom
Sinjeu) remplaça Marat à la tribune. La thèse de
l'Ami du Peuple heurtait nettement ce passionné
d'unité. Il défendit donc cette idée que la mesure
proposée, loin de renouer l'union et la fraternité entre
les quatre-vingt-trois départements romprait en réalité
l'unité et l'indivisibilité de la République. « Il étaie,
nous dit le procès-verbal, son argument principal
d'une foule d'idées accessoires et d'observations
profondes sur la situation actuelle de la France. »

Son bref discours frappa profondément cet auditoire
saturé de phraséologie. Cette parole forte, claire,
nourrie de pensée, d'une mâturité qui contrastait
avec la jeunesse de l'orateur, tranchait vigoureuse-
ment par sa gravité glacée sur les violences sanguines
de Danton et les fielleuses récriminations de Marat.
« Dans le prochain numéro, ajoutait le procès-verbal,

nous ferons connaître ce discours, qui a valu à l'inté-
ressé des applaudissements aussi vifs que mérités. »

Mais ce simple hommage parut fade au club, qui, le
24, Danton présidant, décida l'impression de la
harangue et sa distribution à toutes les sociétés affi-

liées. L'opuscule de quatorze pages parut sous le titre :

Discours sur la proposition d'entourer la Convention
d'une garde armée prise dans les quatre-vingt-trois
départements, prononcé, en substance, à la tribune de
la Société, le Lundi 22 octobre 1792, an Ier de la
République Française, par le citoyen Louis-Léon
Saint-Just, député à la Convention Nationale. » En
substance, dit ce titre. Conscient de la sensation



produite, Saint-Just avait dû retoucher, compléter
son discours, Par contre, il avait supprimé la parti-
cule. Discours allongé, nom raccourci. Le chevalier
Léonard de Florelle de Saint-Just gît dans le passé.

A la Convention, il continuait à se taire. Sans un mot
il suivait les violentes escarmouches qui, d'une acuité
chaque jour plus exaspérée, accusaient l'antagonisme
des Girondins, encore au pouvoir, et des Montagnards,
résolus à prendre la direction des affaires. Il attendait,
pour se classer à son rang, une grande occasion, et de se
lever dans la tragique lumière d'un événement his-
torique.

Elle s'offrit, cette occasion, dès le second mois. Le
procès du roi venait de s'engager, et les débats prélimi-
naires qu'il provoquait pesaient sur toute la politique
intérieure et extérieure. La difficulté primordiale
résidait dans la définition de la situation juridique
du roi

:
de la décision prise dépendait le sort de toute

l'affaire. Le roi était-il justiciable d'une juridiction
quelconque, et, dans l'affirmative, de laquelle ? Quels
étaient les rapports véritables de l'autorité royale et
de la Nation ? Avant d'aborder le procès lui-même,
il fallait le rendre possible, et donc définir la position
de l'accusé et la nature des juges. Tout était neuf
dans cette terrible procédure, et si l'on possédait la
certitude qu'il y avait un coupable, l'on ne savait

pas encore s'il pourrait y avoir un accusé. La France,
l'Europe suivaient ces discussions avec une curiosité
effrayée. Alors Saint-Just comprit que l'heure sonnait.
Le 13 novembre il demanda la parole.

Hérault Séchelles présidait. Saint-Just gravit len-

tement les marches de la tribune, au milieu d'un
silence attentif. Prenant un parti aussi tranché, se



prononçant, pour son début, sur un problème d'une
telle importance, il jouait son avenir politique. Il le
sentait à ce silence même. Il promena son regard sur
l'hémicycle, qui lui paraissait énorme, dans son mau-
vais éclairage, avec les députés immobiles comme des
ombres. Et la Convention, sombre, hésitante, inquiète
de son droit, inquiète de ses lendemains, regardait
de ses centaines de visages ce jeune homme élégant,
haut cravaté de neige, en habit bleu à boutons d'or
largement ouvert sur le grand gilet blanc, un œillet
piquant sa boutonnière, et pâle un peu, tout de même,
sous ses boucles poudrées. Le voilà donc, ce hardi
provincial, devant l'une des plus formidables assem-
blées de tous les temps. Deux puissances en présence
dans la trouble lumière

: un chef, une foule.
De sa voix jeune, nette, froide, il entreprit le procès

du roi. Tout d'abord, il posa le principe : « J'entre-
prends de prouver que le roi peut être jugé, que l'opi-
« nion qui conserve l'inviolabilité, et celle du Comité

« qui veut qu'on le juge en citoyen, sont également
« fausses, et qu'il doit être jugé dans des principes
« qui ne tiennent ni de l'une, ni de l'autre. Moi, je
« dis que le roi doit être jugé en ennemi, que nous
« avons moins à le juger qu'à le combattre. » L'Assem-
blée écoute, subjuguée par ce ton hautain qui révèle,
dès la première phrase, une personnalité. Les argu-
ments se pressent. Quelle est donc cette époque où il
semble que juger les rois soit un acte religieux, où le
peuple, avant de juger un tyran, l'élève au rang de
citoyen ? A Rome, s'embarrassa-t-on de préjugés

pour sauver la liberté ? Vingt-deux coups de poi-
gnards, et la patrie se trouvait libérée. Mais ici l'on
instruit respectueusement le procès d'un homme pris



en flagrant délit, la main dans le sang ? De tels juges
s'imaginent-ils qu'ils auront la puissance de fonder
une république ? La défense de la liberté est un acte
rude et fort. En France, la finesse des esprits et des
caractères constitue le grand obstacle à la Liberté.

C'est que chacun examine ce procès de son propre
point de vue. L'un s'épuise en subtilités. Mais de
peuple à roi, il n'y a pas ce rapport naturel. On parle
d'inviolabilité ? L'inviolabilité est au profit du peuple,
et l'on ne peut jamais s'armer contre lui d'un carac-
tère qu'il donne et retire à son gré. L'inviolabilité du
roi s'arrête au crime, et si l'on en doutait, il résulterait
de ce doute qu'il ne pourrait être déchu, et qu'il oppri-
merait le peuple sous la responsabilité même du
peuple.

Y aurait-il donc, l'inviolabilité écartée, un pacte à
respecter ? Mais le pacte est un contrat conclu entre
citoyens et non pas avec un gouvernement. On n'est
pour rien, à la vérité, dans un contrat où l'on ne
s'oblige pas. Le roi, qui n'était pas obligé, ne peut donc
être jugé civilement, au nom d'un contrat nécessaire-
ment nul. Rien n'est légitime de ce qui manque de
sanction dans la morale et dans la Nation.

Le juger en roi ? Non. En citoyen ? Non. Mais en
rebelle. Jugé civilement, il réclamerait l'engagement
que le peuple a pris envers lui, quand il a violé le seul
qu'il avait pu prendre envers le peuple, celui de le

conserver. Quel dernier acte de tyrannie que de pré-
tendre être jugé en conformité de lois qu'il a dé-
truites ! Juger un roi comme un citoyen ? « Le mot
étonnera la postérité froide. » Juger c'est appliquer
la loi. Une loi est un rapport de justice. Quel rapport
de justice y a-t-il entre l'humanité et les rois ?



Etonnée, entraînée, la Convention écoute. Pas une
interruption. Pas un cri. Ce discours est un bloc. Au
Moniteur il tombe dans les colonnes en coulées de
plomb. La Convention écoute. A la tribune, la jeunesse
fait le procès du passé.

« Non, continue l'orateur, de quelques illusions, de
quelques conventions que la royauté s'enveloppe, elle
est le crime éternel contre lequel tout homme a le
droit de s'élever et de s'armer. Le consentement du
peuple ne suffit pas à l'absoudre. Un roi, quel qu'il
soit, est condamné par la nature. On ne peut régner
innocemment. »

Le roi doit être jugé par un tribunal, comme tout
citoyen ? Sophisme. Les tribunaux sont établis pour
les membres de la cité. Mais Louis, avant son crime,

ne pouvait faire acte de citoyen, voter, porter les

armes. Par quel abus de pouvoir le revêtirait-on de

ce titre de citoyen pour le juger ? Comment, alors

que tout homme coupable sort de la cité, y rentrerait-
il, lui, par son crime ?

Le peuple lui-même ne pourrait pas le juger.
Car le peuple, dans sa souveraineté même, ne peut
effacer le crime de tyrannie. Que l'on se hâte donc de
juger le roi, car tout citoyen en face de lui se sent le
droit que s'octroya Brutus, et, meurtrier, croirait avoir
sauvé la patrie. Ce roi n'est pas le roi des Français, il

est le maître de quelques conjurés. Et s'adressant,
au-delà de l'enceinte, à ce grand pays qui attendait
dans l'angoisse le dénouement de la tragédie royale,
Saint-Just s'écriait

: « Peuple ! Si le roi est à jamais
absous, souviens-toi que nous ne sommes plus dignes
de ta confiance, et tu pourras nous accuser de per-
fidie... »



Une immense acclamation réunit les Montagnards
et les Girondins. Les adversaires se réconciliaient dans
un enthousiasme commun. L'heure était peut-être la
plus solennelle depuis l'ouverture du procès. La vieille
monarchie avait trouvé devant elle ce jeune homme,
et ce jeune homme la brisait. Par la vigueur, l'en-
chaînement, la violence entraînante des questions,
il déclanchait des volontés hésitantes. Il réunissait
des volontés disparates. Un orateur venait de s'affir-
mer, dont les phrases martelées, si elles ont encore
une saveur agaçante, le goût du temps, échappent à
la banalité. Ce discours offrait cette force d'apporter
une idée neuve, une thèse originale. Certes, à
l'analyse, on découvrirait le sophisme de tel argument.
Mais qu'importaient les arguments ? Il semblait que
les formules frappantes jetassent des éclairs qui,
brusquement, illuminaient des profondeurs mystiques.
Les orateurs précédents discutaient. Saint-Just affir-
mait. Il jetait de l'absolu dans le débat. La Justice
était à la tribune. L'on sent, chez les juristes qui
étudièrent ce conflit, des parlementaires préoccupés
de l'affaire en elle-même, vue dans le jour étroit
de la procédure ou sous l'angle déformant des réper-
cussions politiques. Mais ce qu'il veut, lui, c'est en
finir avec la monarchie, avec le roi qui la représente,
parce que l'existence de ce roi, même déchu, constitue
l'obstacle principal à cette organisation politique de
la Justice qu'est la République. Le droit ancien a
vécu :

qu'importent au droit qu'il s'agit de créer
les chicanes désuètes, les arguties centenaires ? Et
que veulent ces hommes qui s'épuisent à raccorder ce
droit nouveau à une législation morte ?

Un droit taché de sang apparut soudain aux Con-



ventionnels, une inexorable justice qui n'accepte pas
les nuances, qui repousse les minuties, qui se constitue
la servante, la gardienne, et, s'il le faut, la vengeresse
de la Vérité. Ils furent remués par ces accents inen-
tendus, conquis par cette volonté sans compromission
ni marché, totale. Un vent d'énergie passa qui balayait
les nuées. Cet homme qui applaudissait là, c'était Dan-
ton, cet autre, là-bas, c'était Vergniaud, cet autre, avec
son masque mauvais, c'était Marat, et celui-ci encore,
Robespierre. Tous les partis s'unissaient dans une
ovation qui saluait les derniers mots de l'orateur.
Saint-Just comprit qu'il avait gagné la partie

:
Paris

était conquis. Il descendit de la tribune en vainqueur.
Il existait enfin. Toutes ses rêveries le long des

chemins du Laonnois, ses premiers transports de
jeune révolutionnaire, ses luttes politiques, ses tra-
vaux acharnés, toute son ambition aboutissaient là.
Il entrait parmi les puissants. Tout à l'heure, four-
millement de carmagnoles rayées et de bonnets rouges,
la foule des sans-culottes, massée devant le manège
pour assister à la sortie des députés, hurlera son nom,
l'acclamera farouchement, gloire innombrable et vio-
lente décernée par le peuple. Demain Brissot multi-
pliera ses éloges dans son journal, la France apprendra
son nom, les partis s'efforceront de s'attacher son
avenir. Mais c'est à cette minute ardente, aux applau-
dissements de la Convention unanime, sur ces brèves
marches redescendues, qu'il tient, savoure, et réalise

son triomphe. Et c'est à cette minute que tous com-
prennent qu'il leur faudra compter, quelque jour,
avec cette puissance taciturne.



VI

Saint-Just était entré à la Convention, ce 13 no-
vembre, à peu près inconnu du peuple. Il en sortait
célèbre.

Il gardait une vue trop lucide de la situation géné-
rale pour s'enivrer de ce succès. Il aurait craint,
plutôt, que ce discours ne le classât. Débutant aussi
magnifiquement par cette harangue politique, il
risquait d'être considéré comme un maître dans un
genre qui demande surtout une grande habileté. Il
n'accepta pas ce rôle. Il se rendait parfaitement compte,
en effet, que la reconstitution de la Société ne se
poursuivrait utilement que si l'ordre était assuré à
l'intérieur et à l'extérieur. On ne légifère pas dans un
pays grondant d'émeutes et dans le tourbillon des
défaites. Or le peuple a faim et l'ennemi est aux fron-
tières. La politique générale se trouvait donc condi-
tionnée par une politique économique et une politique
militaire, toutes deux techniques, et dont le manie-
ment exige des études spéciales. Pas de travaux
fragmentaires, pas de rêveries dans les nuées. Pas
de myopie. Le roi jugé, condamné, cela est bien. Mais

ce jugement, cette condamnation ne seraient que la
destruction du passé— Destruction inutile, barbare



même, si elle ne permettait pas l'édification d'une
société neuve.

La situation économique, fâcheuse depuis plusieurs
années, aggravée depuis plusieurs mois, est déplo-
rable. Saint-Just ne croit pas qu'il soit possible de
procéder à une organisation définitive du commerce
et de l'industrie dans des circonstances aussi extra-
ordinaires, mais il estime qu'il y a lieu de recourir
à une série de remèdes provisoires, à une sorte de
préparation des relais de l'ordre. Alors seulement que
les rapports entre le signe de la richesse et la richesse
elle-même seront rétablis, que les impôts deviendront
équitables, que les dettes se trouveront éteintes ou
consolidées, que la confiance aura reparu, le Gouver-
nement pourra établir une règlementation d'ensemble
et fixe. Mais ces remèdes, que seront-ils ? Il n'hésite
pas : à une situation révolutionnaire, il faut faire face

par des procédés révolutionnaires.
L'ordre intérieur rétabli par une gestion gouverne-

mentale forte doit être à l'abri de la menace étran-
gére, donc se voir protégé par une armée solide. La
doctrine de Saint-Just en matière militaire consiste
dans la création d'une armée nationale et dans la
subordination du commandement au pouvoir civil.
D'un côté la coexistence d'un corps républicain de
fédérés et des troupes régulières de la monarchie lui
apparaît une cause de faiblesse par la dualité, de
l'autre la présence d'officiers de l'ancien régime sûre-
ment hostiles ou du moins suspects lui semble dange-

reuse pour la révolution. Là encore l'ordre, l'unité
sont nécessaires. Enfin il faut aussi créer une mys-
tique par l'enthousiasme : à une menace contre-révo-
lutionnaire, il faut opposer une armée révolutionnaire.



Il lui fut donné d'exposer sans plus attendre sa
thèse sur ce double sujet. Peu de jours après son début
à la tribune, l'Assemblée entama précisément l'examen
d'un projet de loi sur les subsistances. Le Comité en
proposait l'adoption. Saint-Just, dans un discours
puissant, très étudié, très frappant, s'y opposa.

On demande une loi sur les subsistances ? expo-
sa-t-il. Une loi positive en une telle matière ne sera
jamais sage. On ne contraint pas le commerce par
des mesures violentes. Le malaise qui pèse sur le

pays, d'où vient-il ? D'un mauvais système d'éco-
nomie et d'administration, de la trop longue durée
d'un gouvernement provisoire. L'abondance est le
fruit d'une bonne administration, et la nôtre est
mauvaise. La Société manque d'ordre. Quel remède ?

La stabilité. « Il est dans la nature des choses que nos
affaires économiques se brouillent de plus en plus
jusqu'à ce que la République établie embrasse tous
les rapports, tous les intérêts, tous les droits, tous
les devoirs, et donne une allure commune à toutes les
parties de l'Etat. Un peuple malheureux n'a pas
de patrie. Vous voulez une république ? Faites que
le peuple ait le courage d'être vertueux. En vain
demanderez-vous de l'ordre :

c'est à vous de le pro-
duire par le génie de bonnes lois. »

Ce qui a renversé en France le système du ravitaille-
ment en grains depuis la Révolution, c'est l'émission
déréglée du signe représentatif de la valeur. « Toutes

ces richesses métalliques et territoriales sont repré-
sentées, le signe de toutes les valeurs est dans le

commerce ; et toutes les valeurs sont nulles dans le

commerce, parce qu'elles n'entrent pour rien dans la
consommation. Nous avons beaucoup de signes, et



nous avons très peu de choses. » L'assignat dévalorisé
par ce mécanisme se déprécie. L'abolition du luxe,
la rareté du métal, la diminution des échanges,
produisent la raréfaction de la marchandise sur le
marché. Qu'adviendra-t-il de ce sourd désastre ?

Poète de la mort, prophète des fulgurantes destruc-
tions, Saint-Just s'écrie

: « Notre liberté aura passé
comme l'orage, et son triomphe comme un coup de
tonnerre. »

Tout se transforme en monnaie. Mais l'orateur ne
voit plus dans l'Etat que la misère, l'orgueil et le
papier. Le remède, il y insiste, est dans le vote et
l'application de bonnes lois. On a cru pallier à la crise
menaçante en augmentant les salaires ? Augmenta-
tion dérisoire puisque le travail manque. Quelques
travailleurs trouvent un salaire plus élevé, mais la
plupart chôment. Et cette augmentation de salaire
dont quelques-uns bénéficient demeure-t-elle elle-
même réelle, puisque les assignats se multiplient ?

L'or fait défaut, et l'or est nécessaire à l'Etat. Le
laboureur, qui se défie du papier, veut garder son
grain. L'égoïsme est partout.

Donc, liberté du commerce, — mais en thèse géné-
rale. Ce qu'il faut, d'abord, c'est sortir de la révolution,
créer une république avec les membres épars du
peuple, avec les débris renversés de la monarchie. Il
s'agit d'établir la confiance. L'étonnant est que l'on
ait bâti la République sur des vices :

il est temps de
la fonder sur des vertus.

Il faut porter secours aux manufactures, au com-
merce, à toutes les branches de l'activité nationale,
décréter des primes à l'exportation. Il faut suspendre
les émissions de papier. « Le vice de notre économie est



dans l'excès des signes. Nous devons nous attacher
à ne l'augmenter pas, pour ne pas accroître la dépré-
ciation. Il faut décréter le moins de monnaie qu'il
nous sera possible ; mais, pour y parvenir, il faut
diminuer les charges du Trésor Public, soit en don-
nant des terres à nos créanciers, soit en affectant les
annuités à leur acquittement, sans créer de signe,
car cette méthode corrompt l'économie et, comme je
l'ai montré, bouleverse la circulation et la proportion
des choses. » Et comme conclusion, comme sanction
de son discours, il propose à l'Assemblée l'adoption
d'un décret disposant que les biens des émigrés seront
vendus, et que le prix de la vente servira à rembourser
la dette ; que l'impôt foncier sera payé en nature et
versé dans les greniers publics

;
qu'il sera publié une

instruction de la libre circulation des grains à l'inté-
rieur. Il demande également une loi concernant la
liberté de la navigation des rivières, une loi mettant
la liberté du commerce sous la sauvegarde du peuple,
et annonce le dépôt d'une proposition de loi qui
défendrait la représentation de fonds dans le com-
merce.

Ce discours fut, à plusieurs reprises, interrompu
par de vifs applaudissements, et l'impression en fut
votée à l'unanimité. Il consacra la réputation de Saint

-
Just. De fait, si l'on songe qu'il fut prononcé par un
jeune homme de vingt-six ans, l'on ne peut, réserve
doctrinale entendue, qu'admirer la largeur des vues,
la solidité de la doctrine, la mâle noblesse du ton,
l'autorité de la pensée. Il a sonné, après la guerre de
1914, des heures où, relus à la tribune de la Chambre
des Députés, quelques passages en eussent paru tout
frémissants d'actualité :

certains des principes énoncés,



frappés en formules ardentes, sont de tous les temps et
de toutes les circonstances.

Cependant, se croisant avec la discussion sur les
subsistances, la discussion de la procédure à suivre
dans le jugement du roi continuait à se dérouler,
sombre et passionnée. Les Girondins semblaient
hésitants, divisés, et leur conscience de juristes pesait
au trébuchet la valeur de tous les arguments présentés.
Au fond, ils s'avouaient favorables à la pitié, mais la
pâleur de ces jours sinistres les épouvantait. Sur le
débat central d'insidieux orateurs tentaient d'adven-
tices plaidoiries. C'est ainsi que le 16 décembre l'Assem-
blée se trouvait houleuse

: à peine acquis le vote de la
peine de mort contre quiconque tenterait ou propose-
rait de briser l'unité de la république, Buzot, brusque-
ment, demanda l'exil des Bourbons. L'âpre et habile
magistrat, fédéraliste tenace, embarrassait astucieu-
sement la Montagne par sa franchise. Rusé, à la
tribune, avec son visage vieilli et sa jeunesse fatiguée,
il déclara que si le trône était renversé le despotisme
vivait encore, rappela l'exemple de Charles Ier et
exigea que « Philippe et ses fils aillent porter ailleurs

que dans la République le malheur d'être nés près
du trône — d'être revêtus d'un nom... dont l'oreille
d'un homme libre ne doit plus être blessée... » La
confusion régna aussitôt. Louvet parla de Brutus, et
Duhem interrompit brutalement l'insolent adversaire
de la Montagne

: « Louvet ne doit pas nous écraser
du despotisme de son talent ;

il y a deux cents péti-
tionnaires à la barre. » Ils attendront. Lanjuinais
parle; Chabot parle. Tout le monde est d'accord sur
la mesure à prendre, mais non sur son opportunité.
Les noms de Brutus, de Tarquin, de Catilina passent



dans la lourde atmosphère avec des lenteurs de spec-
tres. C'est au milieu de ce tumulte que Saint-Just prit
la parole. Il sentait fort bien le danger de la propo-
sition, la rouerie de l'ancien procureur, et fonça très
habilement sur ces sournoiseries. Brutus chassa les
Tarquins pour assurer la liberté

;
mais ne veut-on

pas chasser les Bourbons pour faire face à d'autres
Tarquins ? Certes, il abhorre les Bourbons, et demande
leur exil, en exceptant de cette mesure le roi. Mais il
demande que l'on s'en tienne au réalisme politique,
et qu'avant le jugement de Louis XVI le Comité
présente un texte des droits de l'homme et l'Acte
constitutionnel de la République. Le lendemain, la
famille d'Orléans devra quitter la France.

Discours de tacticien, mais qui ne frappa point.
Il y eut des applaudissements, il n'y eut point d'enthou-
siasme. La question avait été trop bien posée par
Buzot. Alors, Moreau, de Châlons, protesta, fit
rire les Conventionnels en parlant des intrigants qui
voudraient chasser les Bourbons pour placer Roland

sur le trône. L'idée de ce vieux Monsieur assis sous
un dais fleurdelisé égaya. Mais, bientôt, on murmura,
l'Assemblée s'impatienta, et le président dut clore
la discussion tandis que Camille Desmoulins protestait,
exigeait la parole, criant au milieu des rires

: « Je

veux dire des choses neuves ! » Dressé à son banc,
Duhem réclama la démission de Roland, cause de
division, tandis que Camille Desmoulins, descendu
dans l'hémicycle, courait de droite et de gauche en
vociférant.

Ces phrases d'atermoiement, bien que peu goûtées
de la majorité, n'entamèrent en rien la popularité de
Saint-Just. Son autorité grandit

:
le 24 décembre,



il présida les Jacobins, et reçut, en cette qualité, les
députés des patriotes bataves qui affirmèrent le
dévouement de leurs concitoyens à la cause de la
Liberté, mais refusèrent prudemment de dire si les
démocrates l'emportaient en nombre, aux Pays- Bas,
sur les stathoudériens. Il garda la présidence du club
jusqu'au Ier janvier 1793.

Entre temps, il continua d'agir dans le procès du
roi, et, de nouveau, sut intervenir aux heures déci-
sives. Louis XVI, le 11 décembre, avait comparu à
la barre de la Convention.

Le pathétique profond de ce procès réside en ceci
que devant une justice idéale, dépouillée de toute
contingence, l'Assemblée accusatrice et le prince
accusé avaient également raison. Pour un monarchiste
imbu du véritable principe absolutiste, il n'y avait
pas de coupable, et les papiers de l'armoire de fer,
qui attestaient une indéniable trahison, ne prouvaient
rien. C'est que Louis XVI et la Convention se mou-
vaient dans deux systèmes politiques inconciliables.
Louis XVI incarnait la vieille idée monarchique,
presque millénaire, de l'identité de la France et du
roi. Escomptant l'appui de l'étranger, il n'imaginait
nullement trahir la France

:
la France, c'était lui.

Les révolutionnaires ne formaient à ses yeux qu'une
faction, qu'un groupe d'émeutiers, ne représentaient
qu'eux-mêmes :

il eût dû, pour rester dans la logique,
décliner la compétence de l'Assemblée. Il était la
Patrie. Qui l'attaquait attaquait la Nation. Qui le
défendait défendait la France.

Mais ce pouvoir de représentation nationale qui
lui venait du fond du temps, il était, sorti cette fois
des profondeurs du peuple, passé tout entier dans



l'Assemblée. Alors que le Roi cessait d'être l'incar-
nation du pays, elle en devenait l'émanation toute
puissante. La France ne se figurait plus dans une
succession monochrome de personnages solitaires,
mais dans une réunion bariolée des différents repré-
sentants du territoire. Ce déplacement d'autorité
suffisait pour qu'au regard de l'Assemblée, le roi fût
coupable. Aussitôt, il devenait le révolté, ses alliés
européens, appuis armés de la Monarchie, se transfor-
maient en ennemis du pays. C'était lui le factieux,
et la France c'était l'Assemblée. Ainsi donc il s'agis-
sait du conflit de vérités relatives et contradictoires.
Un monde qui finit, un monde qui commence ne
s'ajustent pas.

Le roi, en redingote brune, était accompagné du
maire de Paris et des généraux Santerrc et Witten-
goff. Son visage amaigri, long et noble, dont le portrait
fait au Temple nous a conservé les traits un peu
détendus, était mal rasé. « Saint-Just, écrivit Thiers,
sentit lui-même, comme Robespierre et Marat, défaillir
son fanatisme, et s'étonna de ne voir qu'un homme
dans le roi dont il demandait le supplice. » Nul texte
ne paraît corroborer cette affirmation et je ne sais de
quel contemporain l'historien de la Révolution a pu
tenir ce détail de psychologie. Mais il ne me déplairait
pas que Thiers ait eu raison.

En tout cas l'esprit de système reprit vite son
empire sur le jeune conventionnel. Saint-Just suivit
avec attention toutes les phases du procès, craignant
la ruse des chicanes indéfinies et prêt à s'opposer à

toute défaillance des juges. Le 26, en présence du roi
assis entre ses défenseurs, de Sèze prononça son admi-
rable plaidoirie, pleine d'un sobre courage, toute



fraîche de vibrante jeunesse, défendit la thèse de
l'inviolabilité, puis discuta point par point l'acte
d'accusation. Louis XVI sorti, le tumulte fut inouï.

Le 27, sentant qu'après les débats de la veille et
les violences qui avaient obscurci et clos la séance.
l'Assemblée hésitait, Saint-Just quitta son banc,
gagna la tribune, et jeta ses arguments dans la dis-
cussion avec sa netteté coutumière, assumant devant
l'Histoire sa responsabilité. « Citoyens, commença-t-il,
quand le peuple était opprimé, ses défenseurs étaient
proscrits ; les rois persécutaient les peuples dans les
ténèbres ; nous, nous jugeons les rois à la lumière. »

Ainsi reprenait-il sa thèse sans nuances, et cette
conception de l'histoire, romantique avant le roman-
tisme, aujourd'hui bien désuète certes, prêterait
aisément à sourire. Mais qui pouvait sourire, à ces
heures de mort, alors que les mots tuaient ? Et d'ail-
leurs ne faut-il pas songer, en relisant un discours

comme celui-ci, qu'au moment où en retentissaient les
phrases, la France menacée au cœur se défendait avec
le glaive ? Il suffit de feuilleter le Moniteur, de lire
les entrefilets relatifs aux entreprises des émigrés,

aux mouvements des troupes impériales, pour com-
prendre certains accès de rage froide, cet acharnement
contre l'accusé. Contre l'accusé ? Ce n'est pas un
homme que condamne Saint-Just c'est une doctrine.
Il a le goût cruel de l'abstraction, qui ne permet plus
de voir des êtres de chair et de sang, dans leurs an-
goisses et leurs souffrances, mais les idées que repré-
sentent ces êtres. La faiblesse n'est plus permise,
déclarait-il. Quand on a demandé l'exil de tous les
Bourbons pourrait-on, sans injustice, épargner le seul
d'entre eux qui soit coupable ? « Tout ce qui porte



un cœur sensible sur la terre respectera notre cou-
rage. » Conscient de l'obscur mouvement de sympathie
qu'avait provoquée la comparution de l'accusé, si
digne, si calme, si noblement héritier de la magna-
nimité royale, il rappela ensuite les roueries, les tergi-
versations de Louis XVI. « Défenseur du roi, que
demandez-vous ? Si le roi est innocent, le peuple est
coupable... »

On a parlé d'en appeler à la nation. N'est-ce
pas préparer le retour de la Monarchie ? 11 n'y a pas
loin de la grâce du tyran à la grâce de la tyrannie. Ce
n'est pas l'Assemblée qui accuse, qui juge le monarque,
c'est le peuple qui l'accuse, qui le juge par ses manda-
taires. « Vous avez proclamé la loi martiale contre les
tyrans du monde et vous épargneriez le vôtre!... »
Singulière logique. Et quant à la récusation, de quel
droit le roi récuserait-il la justice de la Convention ?

L'Assemblée doit écarter toute autre considération
que celle du bien public. « Si l'on récuse ceux qui ont
parlé contre le roi, nous récuserons, au nom de la
Patrie, ceux qui n'ont rien dit pour elle. » Comment
ferait-on reposer le destin du pays sur le jugement
d'un coupable ? Que chacun des députés, publiquement,
se prononce.

Ce discours n'est pas un des meilleurs de Saint-Just,
et les dilemnes qu'il y pose, ces dilemnes dont il use
d'habitude admirablement, apparaissent trop claire-
ment sophistiques. Quelques-unes des images, assez
peu satisfaisantes, ne s'adaptent pas au ton de la
harangue : « Ayez le courage de dire la vérité

; la
vérité luira dans les cœurs comme dans un tombeau. »

Enfin, l'on ne trouve pas dans ce discours la grandeur



sitoire. Tel quel, il n'en donnait pas moins une forte
impression d'énergie, de volonté sans pli, un rappel
opportun de la doctrine du salut public, et si ce dis-
cours n'eut pas, sur la mort du roi, l'influence tragique
que certains détracteurs de Saint-Just lui ont attribué,
il n'en remua pas moins la Convention.

Après cette intervention, Saint-Just se tut. Il
suivit, en silence, les dernières péripéties du procès.
A ce moment, il présidait les Jacobins. Le 1er janvier
il rappela aux membres du Club qu'une souscription
était ouverte pour faire imprimer et publier un discours
de Robespierre. « Nous l'avons regardé, déclara-t-il,
comme une éternelle leçon pour le peuple français,
comme un sûr moyen de démasquer la faction brisso-
tine et d'ouvrir les yeux des Français sur la vertu
trop longtemps inconnue de la minorité qui siège sur
la Montagne. » Mais, à la Convention, plus un mot. Il
assista, de son banc, à ces étranges et sombres séances
qui se déroulaient, interminables, poursuivies dans
la nuit à la lueur des lampadaires comme des veillées
funèbres, et tout à coup secouées par des confidences
courant de travée en travée ainsi qu'un vent d'effroi..
Le vote. Dans les tribunes, des vendeurs promènent
des plateaux, servent des rafraîchissements aux belles
auditrices empanachées, et des garçons bouchers
étalent cyniquement leurs tabliers éclaboussés de

sang. Enfin tandis que l'aube blême se lève et trouble
les lumières, le tour de Saint-Just vient ; il monte
à la tribune et vote pour la mort.

Cependant, après avoir exposé sa doctrine sur
la question des subsistances, il fut amené à présenter
à la Convention sa doctrine sur le problème militaire.
Nous avons vu qu il tenait l'une et l'autre, dans ces



temps de transition économique et de menace d'inva-
sion, pour essentielles. Le problème militaire, d'ailleurs,
l'intéressait particulièrement, et depuis quelque temps
déjà il notait sur un petit cahier ses remarques, ses
idées touchant l'administration de la guerre. Aussi
bien sa pensée profonde est-elle toujours la même,
qu'il s'agisse de la réforme du commerce ou de la
réorganisation de l'armée

:
Saint-Just est l'homme

d'un système, et ne chercha jamais à des problèmes
divers des solutions divergentes. L'homme d'un
système. L'homme de l'ordre. L'homme de l'unité.

Ce fut peu de jours après l'exécution du roi que
la Convention mit à l'ordre du jour la refonte de
l'armée. Saint-Just intervint par deux fois dans la
discussion.

Tout d'abord, au cours de son premier discours,
il posa ce principe qu'ici comme en d'autres matières,
la puissance suprême appartient à. la Convention,
qui doit l'exercer en laissant au Ministre de la Guerre

une part d'initiative. Des esprits paradoxaux pour-
raient insinuer que la faiblesse de l'autorité est favo-
rable à la liberté. Erreur. S'il n'est pas réfréné par un
pouvoir énergique l'arbitraire se glisse partout. Il
suffit de jeter un regard d'ensemble sur la situation
de l'armée. L'administration de la Guerre est en plein
désordre. Aucune affaire n'est contrôlée ;

les marchés

pour habillement, les achats de chevaux, donnent lieu
à des tractations frauduleuses, à des collusions déplo-
rables entre inspecteurs et fournisseurs. Et comment
saisir les traces écrites de ces collusions ? La compta-
bilité est inexistante. L'armée, dont les intérêts maté-
riels sont ainsi gérés, se dissout. « La moitié des rations

est pillée, les camps sont des foires où la patrie est à



l'encan. » Et les conventionnels qui entendaient ces
phrases devaient évoquer les longues plaines du Nord
où s'enlisaient des troupes sans pain et sans feu, dont
les chevaux parqués attendaient trois ou quatre jours
la distribution d'avoine ; les trafiquants s'abouchant
avec les contrôleurs ;

de nombreux officiers rêvant,
dans l'inaction de la tente, le retour de la monarchie,
de trop nombreux soldats grognant, le ventre creux,
autour des bivouacs, prêts à quitter leur poste ; tout
ce découragement enfin, tous ces héroïsmes débraillés,
toutes ces hésitations de consciences qui rongent une
armée lamentable pataugeant dans la boue, sous un
ciel bas et pluvieux, où se profilent les remparts noirs
et luisants d'une ville occupée par l'Autrichien... Le
remède ? L'orateur l'offrait, toujours le même. « Ce
n'est point par des plaintes ni par des clameurs qu'on
sauve sa patrie

:
c'est par la sagesse ». Sagesse difficile.

Puis Saint-Just établit nettement les principes qui
doivent présider à la délicate répartition des pouvoirs,
afin que le Ministre ne soit pas privé de ceux qui lui
sont nécessaires, mais n'obtienne pas, d'autre part,
une sorte de souveraineté dangereuse. « La direction
du pouvoir militaire (je ne dis pas de l'exécution
militaire) est inaliénable de la puissance législative ou
du souverain

;
il est la garantie du peuple contre le

magistrat. » La Convention doit inclure dans ses
prérogatives la direction des opérations générales de
la guerre, et veiller à ce que le pouvoir militaire ne
puisse commettre aucun abus. Saint-Just a toujours
craint, pour la république naissante, dans cette atmos-
phère de guerres continuelles, le péril de la dictature
militaire. Il a — trop juste vision de l'avenir — la
hantise du général factieux poussé par le vent des



victoires. Aussi s'ingéniait-il à doser habilement les
prérogatives du pouvoir civil et du commandement
technique, à régler les rapports parfois difficiles entre
le ministère et les chefs, à contrebalancer leurs
influences réciproques. Oter aux généraux la possibilité
d'intriguer, au Conseil la tentation d'usurper, voilà
le problème à résoudre. Quant à lui, et c'est solen-
nellement qu'il le déclare, il envisage la situation
avec tranquillité. « Oubliez-vous vous-mêmes. Votre
intérêt vous commande de ne pas vous diviser. Quelles
que soient les différences d'opinions, les tyrans n'ad-
mettent point ces différences entre nous. Nous vain-
crons tous, ou nous périrons tous. Votre intérêt vous
commande l'oubli de votre intérêt même : vous ne
pouvez vous sauver que par le salut public. » Mots
prophétiques, mots troubles qui suintent le sang.

Le 11 février, il poursuivait l'exposé de son système.
Il s'agissait, cette fois encore, de l'organisation de
l'armée, et la discussion portait sur le fameux amal-

game préconisé par Dubois-Crancé. Saint-Just soutint
énergiquement l'avis du Comité. La vieille armée
regorgeait d'officiers et de sous-officiers, l'armée des
volontaires manquait de cadres. Là, trop de chefs

pour les troupes ;
ici, trop de troupes pour les chefs.

L'amalgame, qui palliait, du même coup, aux deux
inconvénients, offrait de plus pour Saint-Just l'avan-
tage de s'accorder avec sa conception générale de la
nation en réalisant par la fusion des deux armées
l'unité de la défense nationale. « L'unité de la Répu-
blique, déclara-t-il, exige l'unité dans l'armée ; la
patrie n'a qu'un cœur, et vous ne voulez pas que ses
enfants se la partagent avec l'épée. »

Dans cette armée nouvelle, le principe neuf de



l'élection devait nécessairement jouer
: officiers et

sous-officiers tiendraient désormais leur avancement
de la troupe. Danger ? Non, estime l'orateur. « Je
ne connais qu'un moyen de résister à l'Europe, c'est
de lui opposer le génie de la Liberté. » Instabilité des
grades ? Fléchissement dans la discipline ? Ces objec-
tions sont pratiquement annulées par le fait que
l'élection ne jouera pas dans la nomination des mem-
bres de l'Etat-Major. Mais, immense avantage, et
nouveau, et lourd de joyeuses possibilités, cette inno-
vation crée l'armée démocratique. Il y a monarchie là
où la puissance exécutive dispose de l'avancement
dans l'armée ; il y a république lorsque le peuple a
le plus de pouvoir possible et exerce toutes les fonc-
tions dont. il est capable. Dans le premier cas, les chefs
sont des créatures à la solde d'un monarque ; dans
le second, ils sont des hommes libres au service de
la Nation. En réalité, pris dans son sens profond, dans
son sens véritable, le mot de commandement est
impropre. « A quelque degré que l'on observe la loi,

on ne commande point. » Le 23 février, la loi était
votée.

Au triple point de vue politique, financier, militaire,
Saint-Just avait ainsi, au cours de ces cinq premiers
mois de la législature, esquissé à larges traits sa
doctrine. Par cet exposé, il s'était révélé un ora-
teur de grande classe, un peu sombre, mais avec
d'extraordinaires lueurs, armé à la fois d'une logique
puissante qui saisissait les esprits réfléchis, et d'une
éloquence violente, pressante, propre à frapper et
entraîner les masses — donc doublement redoutable.
En même temps il venait d'apparaître comme un
homme politique assez froid, mais très lucide, envi-



sageant toute situation dans son ensemble, superbe-
ment habitué aux idées générales, et décidé à dévelop-
per son système social sans atténuation, ni condes-
cendance, avec une volonté de fer — en somme un
peu comme le créateur brutal de l'avenir. Vergniaud,
Barnave, sont perdus, éparpillés dans leur fédéralisme,
déjà condamnés. Danton, souple dans ses gronde-
ments. sinue en de ténébreux méandres diplomatiques.
Robespierre s'affirme de plus en plus comme un pro-
fesseur de morale. Lui, déjà, est social. Mais d'autres
le sont par illuminations brusques, par sentimenta-
lisme. Lui l'est par logique, avec ténacité.

Cependant les rêveries de l'enfant écoutant à
Nampcelles les récriminations de l'ex-brigadier de la
gendarmerie du duc de Berry, les fureurs recluses
du pensionnaire de Picpus, les enthousiasmes du jeune
auditeur des causeries de Reims, sont au fond du
système qu'il découvre ainsi peu à peu à la Convention.
Et c'est peut-être parce qu'il a sorti des tristesses,
des colères, des enthousiasmes de son propre passé
ces fortes idées de justice, qu'elles prennent, dans

ses discours et ses réalisations, une forme si vivante,
si implacable, si mystique.

Il veut créer une république unie de citoyens
vertueux. Des historiens, qui n'étaient point scep-
tiques, ont vu là une antinomie et lui ont reproché
d'avoir dans ce dessein signé des listes d'échafaud.
Crimes, ont-ils dit, incompatibles avec ce rêve. Mais
la question est justement de savoir s'il serait possible
de faire régner sur terre la vertu sans débuter par
quelques crimes préalables et nécessaires.



VII

La République était proclamée. Elle n'était pas
fondée. Le vote du 21 septembre 92 se trouva brusque-
ment acquis dans la confusion d'une fin de séance, et,
depuis cette date, les grands actes constitutionnels
apparaissaientnégatifs. On assistait à la destruction de
la monarchie plutôt qu'à la construction du régime
républicain. Le pays vivait de provisoire, et, dans une
de ses plus remarquables interventions, Saint-Just
avait fait remonter à cette carence d'institutions, à
cette précarité de la vie sociale, la cause même de la
disette, du désastre financier, des difficultés militaires.
Tout pouvait se voir remis en question, à chaque
minute, parce que tout demeurait en suspens. Attente
sous une pesanteur d'orage. Que serait la République
elle-même ? Fédéraliste? Unitaire ? Les sournois enne-
mis de Paris veillaient, rêvaient de contrebalancer
l'action révolutionnaire de la capitale par la prudence
un peu lourde des autres départements, et dénonçaient
la dictature d'une cité. Dans ces heures où se créait

un peuple, le Sinaï n'offrait que des nuées et des
éclairs : les Tables de la Loi manquaient. La Conven-
tion, qui parait aux nécessités successives par des
fragments législatifs, se rendait compte de l'urgence
d'une solution d'ensemble, et venait de désigner le



rapporteur d'un projet de constitution républicaine.
Saint-Just vit aussitôt le péril. Peut-être aussi se
cabra-t-il d'orgueil.

Le rapporteur, c'était Condorcet. Autant valait
dire le XVIIIe siècle. L'esprit scientifique, irreligieux,
l'esprit de l'Encyclopédie. L'ancien Inspecteur général
des Médailles n'avait que quarante-neuf ans, mais il
appartenait à cette génération qui connut Voltaire,
d'Alembert, Diderot, et qui voyait dans la Révolution
le couronnement de sa philosophie — une fin. Saint-
Just était de ceux qui, jeunes et libres, y voyaient
l'élan vers l'avenir — un commencement. Sans doute
par certains aspects de son talent oratoire, il tient du
XVIIIe siècle, mais par tout ce qui est neuf, par tout
ce qui durera de lui, il s'en libère. Il est tourné magni-
fiquement vers le XIXe siècle. Or il pressentait dans
le rapport de l'encyclopédiste une constitution athée,
une géométrie sociale, l'organisation d'une société

sans âme. Il y voyait aussi peut-être un régime futur
de la France où il n'aurait pas, lui, Saint-Just, mis

sa griffe.
Il a déjà indiqué quelques-uns des aspects les plus

importants de son système. Voici maintenant que
s'offre l'occasion de l'exposer tout entier, de le trans-
former en constitution, de le faire passer dans la réalité.
Or ce système, fondé sur l'unité; est opposé aux concep-
tions girondines, et, tout imprégné de spiritualisme,

au matérialisme social. Si Condorcet l'emporte, son
propre effort est détruit. Comment ne se défendrait-il

pas avec acharnement ?

Tout de suite il se jeta dans le travail, pour
soutenir son projet personnel, prépara le discours
qu'il comptait prononcer à la Convention en réponse



au rapport de Condorcet, et commença la rédaction
d'un livre : les Institutions républicaines. Il bâtissait
l'avenir à sa mesure, qui est large, nette, autoritaire.
Chez les Duplay, lorsque Buonarrotti, farouche, assis
au clavecin, les avait enivrés de sa musique révolu-
tionnaire. il parlait de son discours, de son ouvrage à
Robespierre qui, de plus en plus animé de préoccupa-
tions morales, devait l'encourager vivement, à Le
Bas, pour lequel son amitié devenait affectueuse et
forte, à Henriette Le Bas aussi, fine, intelligente et
belle amie. Et sous le portrait de Gérard, il discutait
ainsi, fervemment, tout cet ensemble de grandes idées,
de berquinades, et de volonté sanglante qui nous
apparaît aujourd'hui terrible et désuet.

Ces travaux l'absorbaient. Il ne parut pas dans les
bagarres de février, lorsque les prix montaient, que la
foule pillait les bateaux de savon et les épiceries, il ne
prit aucune part aux journées de mars lorsque
l'Assemblée déchirée, en proie aux affres de la dualité,
sembla un moment à la merci de la populace. Il ne
prit même pas la parole, aux heures sombres et
mémorables où les maîtres de la Convention forgeaient
l'instrument judiciaire qui devait, en quelques mois,
les faire périr les uns après les autres. Dans la séance
du 10 mars, Robespierre demande, de sa voix un peu
aiguë à la chute de certaines phrases, que l'exécution
des lois soit confiée à une commission de patriotes
épurés, et Danton gronde, violemment, un appel
d'énergie. Vergniaud, Buzot protestent en vain. La
Convention institue le Tribunal révolutionnaire. Les
bras croisés, hautain, Saint-Just suit de ses yeux
clairs les remous de l'Assemblée, les députés qui se
lèvent et hurlent, Robespierre, la tête en arrière, qui



maîtrise l'opposition, Danton. mafflu, pourpre, le
geste terrible...

Mais, le 24 avril, il monte à la tribune. Condorcet
a présenté son monstre areligieux, ce rapport qui
n'est, en effet, qu'un article démesuré de l'Encyclo-
pédie. Vergniaud et Robespierre ont parlé. A son tour
il s'explique.

Son principe ? Un gouvernement fort. Surtout
qu'on ne craigne rien pour la Liberté ! « Ce peuple
est vif et propre à la démocratie

:
mais il ne doit pas

être trop lassé par l'embarras des affaires publiques.
Il doit être régi sans faiblesse, il doit l'être aussi sans
contrainte. »

La pensée profonde de ce discours, c'est l'unité du
pays gouverné au moyen de l'élection. Un bloc.
Et la souveraineté du peuple. C'est la grande idée de
Saint-Just, le centre de tout son système social. Par
là même, il a pris position pour toutes les luttes pro-
chaines, et son attitude au cours des grands procès
qui surgiront se trouve d'ores et déjà logiquement
indiquée. La République est une et indivisible. Et
cela déjà le dresse contre les Girondins. Elle est impla-
cable. Et cela le dressera contre Danton. Elle recon-
naît l'Etre suprême. Et cela le dressera contre Hébert.
Les citoyens gèrent cette République grâce au droit
de vote : toute fonction est soumise au bulletin. Il
n'y a plus que des collèges électoraux. La politique,
la justice, l'armée relèvent de cette élection innom-
brable et anonyme.

La politique ? Elle est dirigée par deux Assemblées,
l'une, Assemblée législative, élue pour deux ans au
suffrage universel et direct, au moyen du vote obli-
gatoire, émis à haute voix, de tous les citoyens âgés



de plus de vingt-et-un ans ;
l'autre, Conseil de gou-

vernement, élu pour trois ans au moyen d'Assemblées
secondaires, issues elles-mêmes d'un vote des com-
munes. Les citoyens se réunissent de droit en comices
électoraux tous les deux ans, le 10 mai, et tous les
trois ans, le 15 novembre, pour procéder aux opérations
nécessaires. Les fonctionnaires publics, les militaires
en activité, les représentants du peuple sont privés
du droit de vote.

La base de l'organisation politique, c'est la Com-

mune. Elle n'est point une expression géographique,
mais un groupement humain. Elle se trouve constituée
par un nombre fixe d'électeurs qui va de six à huit cents
votants ; l'union des communes constitue l'arrondis-
sement, et trois arrondissements forment le dépar-
tement.

Le pouvoir exécutif est aux mains du Conseil élu

par les Assemblées secondaires, à raison d'un membre
et de deux suppléants par département. Il agit en
vertu des lois et décrets de l'Assemblée Nationale, par
l'intermédiaire d'un conseil de neuf ministres qu'il
élit à la majorité absolue des voix et qui sont
ceux de la guerre, de la marine, des affaires étrangères.
du commerce et des subsistances, de la police générale,
du suffrage et des lois, des finances, des comptes, du
trésor public. Il peut déférer ces décrets et ces lois,
s'il les juge anticonstitutionnels, à la sanction du
peuple. La Constitution elle-même peut être modifiée,

sur la demande des Communes, par une Convention
élue pour une durée d'un mois avec compétence
limitée.

L'administration de l'arrondissement est assurée
par un directoire composé de huit membres et d'un



syndic, placé sous les ordres du Conseil ; celle des
communes par un Conseil élu de communauté, qui
répartit les contributions directes, les travaux publics
et s'occupe de la levée des troupes.

L'organisation judiciaire ? Tout d'abord des arbitres
jugent sans appel au-dessous de cent livres. Dans
chaque commune, un maire est chargé des fonctions
de juge des contestations et de la police. Il est assisté
d'un procureur de la Commune et d'un greffier, élus
annuellement, et d'un jury de sûreté tiré au sort
chaque mois, et qui doit qualifier le délit. Dans chaque
arrondissement, un juge de paix nommé par les
Assemblées secondaires, et un juge de paix, tiré au
sort chaque mois, sont chargés d'examiner l'appel
contre les sentences des arbitres, sans juger sur le fond,
et de renvoyer, s'il y a lieu, à de nouveaux arbitres
cette fois définitifs.

Les Cours sont composées de quinze juges nommés
par les Assemblées secondaires et divisées en trois
tribunaux auprès desquels siègent un accusateur
public, un censeur et un greffier élus dans les mêmes
conditions. Le premier tribunal connaît des assassi-
nats et n'applique que la mort ; le second, des délits
contre les citoyens et les propriétés et n'applique que
les fers

; le troisième, des contraventions aux juge-
ments et n'applique que des peines infâmantes. Les
jurés sont chargés de la procédure, les censeurs de
requérir l'application de la loi, et, le cas échéant, de
déférer les jugements irréguliers à une Cour de Cassa-
tion.

L'armée ? Saint-Just avait indiqué, dans deux
discours antérieurs, ses idées essentielles sur l'organi-
sation militaire, et les avait fait triompher.



Enfin les fonctionnaires, civils et militaires, sont
élus par les citoyens, et, dans le cas de faute profes-
sionnelle, renvoyés devant la Cour siégeant, tous
tribunaux réunis, en Cour de justice.

L'exposé de ces principes se terminait par une série
d'affirmations solennelles au nombre desquelles figu-
rait le serment que la République ne prendrait jamais
les armes pour asservir un peuple, et ne traiterait
jamais avec un ennemi occupant son territoire.

Tel est, dans ses grandes lignes, ce projet dont la
lecture fut accueillie avec faveur par l'Assemblée. Il
posait un principe excellent, un principe nécessaire et
qui apparaissait de combat en ces heures de menace
fédéraliste, celui de l'unité nationale. Sur ce point, il
s'opposait très heureusement au projet de Condorcet.
Mais il posait, parallèlement, un principe, très en
faveur à cette époque et dont l'application eût constitué
une source d'instabilité dangereuse, celui de l'élection
aux fonctions publiques. En ce qui concernait l'élec-
torat militaire, sa mise en pratique eût fatalement
conduit à une série de pronunciamentos, et à cette
dictature de général victorieux qu'il redoutait cepen-
dant tout particulièrement : son argumentation sur
ce point était faible. En ce qui concernait l'éligibilité
de fonctionnaires, sa réalisation eût provoqué la
constitution de clientèles et empêché cette lente spé-
cialisation à tous degrés de la hiérarchie qui a fait
de l'administration française, dès le début du XIXe siè-
cle, un modèle pour toute l'Europe : cette conséquence
de sa théorie lui échappa.

Enfin ce discours nous apparaît gâté çà et là par ces
rêveries propres à son temps et qui se révèlent aujour-
d'hui de tendres naïvetés. C'est ainsi qu'entre autres



mesures persuasives destinées à faire, sans coercition,
régner la vertu, son auteur prévoyait une procédure
pour l'apaisement des séditions possibles. Et quelle
procédure ! Six vieillards, naturellement élus, passent
au premier tumulte une écharpe tricolore et se rendent
processionnellement sur la place, au milieu des émeu-
tiers. Le peuple se tait, écoute leurs sages conseils, et
se disperse. Si quelque citoyen refuse de s'incliner
devant cet appareil de burgraves républicains, l'iro-
niste malavisé sera réputé méchant, et perdra ses
droits électoraux ; si quelque brute, d'aventure,
insconciente des grandeurs de la discipline, assassinait
un de ces conseillers chenus, la République prendrait
le deuil pendant un jour, qui serait obligatoirement
chômé. A cette mise en scène il faudrait du Méhul.

Mais nous trouverons ailleurs, et particulièrement
dans ces Institutions républicaines où il filtrait lente-
ment ces rêveries sociales, des berquinades de cet
ordre, tout un galimatias pour cœur sensible. Il faut
écarter ces illusions de jeunesse, et voir au-delà, dans
sa netteté, la pensée elle-même de Saint-Just si ferme,
si moderne, et puis ne jamais oublier que même sur
ces bergeries à philosophes, se courbe un grand ciel
profond plein d'images tragiques.

Ces idées d'unité, d'élection, il y tient avec une
ardeur. Il sent au flottement parlementaire qui s'est
produit, aux méfiances surtout des hommes de la
Montagne, que le projet de Condorcet n'aboutira pas,
et tout aussitôt il redouble ses critiques. Ses phrases,
chaque fois qu'il discute cette question primordiale,
frappent comme des béliers à tête de bronze.

Le 15 mai, il reprend la parole au sujet de la division
politique du pays. C'est la première fois qu'il parle



dans la Salle des Machines, où la Convention vient
de transporter ses assises, vaste salle aux marbres
jaunes et verts, décorée de bustes tout spécialement
aménagée pour les séances; avec ses dix rangs de gra-
dins, son grand couloir central qui descend vers la
barre, et, sur toutes les murailles les tribunes publiques
où s'entassent, manifestent, hurlent, deux mille
auditeurs. Mais Saint-Just s'y trouve à l'aise, et sa
voix grave porte bien.

Il insiste encore sur la nécessité de l'unité nationale,
il revient, il insiste sur le principe de l'électorat géo-
graphique

:
la division des départements est pour

lui, déclare-t-il, celle de quatre-vingt cinq tribus dans
une population et non de quatre-vingt-cinq parties
dans un territoire. Il ne voit pas de terres, il voit des
hommes. Il ne voit pas des cités. Il voit des citoyens.
Il voit la Nation, la vie sociale. L'humanité lui apparaît
par agrégats ;

il pense par masses. Le 24, il parle
magnifiquement de Paris jalousé par les fédéralistes
et demain insulté par Isnard

: « N'accusons donc point
Paris et au lieu de le diviser et de le rendre suspect
à la République, rendons à cette ville, en amitié, les

maux qu'elle a soufferts pour nous. » De nouveau il
rappelle son programme, il regrette que l'Assemblée
préfère le mot de canton, qui est une expression
territoriale, au mot de commune, qu'il avait proposé,
et qui exprime l'idée d'un groupement de citoyens.

Ces idées générales, condensées en formules, avaient
séduit l'Assemblée. Au cours de cette journée étrange,
complexe, du 30 mai, tandis que les Neuf délibèrent,
tandis que des hommes à piques et bonnets rouges
alarmés par le tocsin croisent dans les rues la proces-
sion du Saint-Sacrement qui traverse Paris avec



ses prêtres en dalmatique, ses cierges pâles, son dais
à panaches, Saint-Just est adjoint, avec Hérault-
Séchelles, Ramel, Couthon et Mathieu, au Comité de
Salut Public. Ces adjoints provisoires ont mission de
préparer un projet de constitution destiné à être
discuté au lieu et place de celui de Condorcet. L'ency-
clopédiste est battu, et mourra quelques mois plus
tard, dans une prison de Bourg-la-Reine, de la lutte
qu'il va entreprendre pour défendre son œuvre.

Ce fut pendant ces heures ténébreuses que Saint-
Just, se tenant résolûment à l'écart des événements,
aborda la préparation du plan réclamé. On a pu cri-
tiquer, certes, ce travail incomplet, qui laissait de
côté la question des rapports entre les organisations
créées, et qui, peut-être par suite du nombre des
collaborateurs, manquait un peu trop d'homogénéité,
mais qui indiquait quelques principes solides et pré-
parait d'excellentes bases à des réalisations futures.
Le temps pressait. L'émeute qui grondait autour de
la Convention parut à plusieurs reprises l'emporter
sur les représentants légaux du peuple. Le 11 juin
Hérault-Séchelles put rapporter le projet. L'influence
de Saint-Just s'y faisait profondément sentir un
certain nombre de maximes qui lui étaient particu-
lières y figuraient dans leur verdeur originale, et les
idées qu'il avait soutenues dans ses récents discours

en animaient visiblement plusieurs articles. Enfin le
principe de la reconnaissance de l'Être suprême par
le peuple français émanait directement de lui. Ainsi
avait-il mis sa marque puissante sur le texte qui
demeurera le programme de la démocratie moderne,
et vigoureusement aidé à la mise au point de cette
constitution dont la suspension prochaine devait lui



permettre de devenir l'un des maîtres provisoires du
pays, mais dont, revue, élargie, il espérera toujours
l'intégrale application.

Pendant ces journées d'étude, l'action continuait.
Les membres du Comité de Salut public, travaillant
dans le pavillon de l'Egalité, pouvaient entendre, tout
proche, le tocsin, comme le glas préventif de ce système
qu'ils élaboraient. Les sections menaçaient chaque
jour plus âprement la Convention, les représentants du
Conseil Général se pressaient à la barre de l'Assem-
blée, noir cortège porteur des articles impératifs qui
consacraient la défaite des Girondins. Par un crépus-
cule louche, l'on vit Marat, aigu et bilieux, escorté
de sans-culottes, courir sous les arbres des Tuileries
en réclamant un chef. Le fédéralisme vaincu, la dicta-
ture menacerait-elle ? Saint-Just ne bougea pas. Le
2 juin, alors que les députés tournoyaient, indécis et
furieux, puis délibéraient face au canon d'Henriot,
il se réserva. Et dans cet épisode final de la lutte entre
les Girondins et la Montagne, le futur auteur du
rapport du 8 juillet 93 n'apporta, au secours de son
parti, que son bulletin de vote. Il voyait plus haut et
plus loin.



VIII

Le printemps fleurissait Paris — un printemps
délicieux et terrible. Dumouriez, empêtré dans ses
tractations avec Meck, a trahi. La France se trouvait
encore sous la menace d'une invasion, la Belgique
perdue, la frontière ouverte ; vers l'Ouest, le tocsin
sonnait aux paroisses, des bandes armées filtraient
dans les bois, le cri mystérieux de la chouette guidait
les paysans qui rôdaient, le chapelet sur la veste et
le fusil au poing, et la Vendée soulevée refoulait vers
Nantes les troupes républicaines. Mais des brises tièdes
passaient sur les foules révolutionnaires, et, depuis
longtemps, les marronniers avaient neigé autour de la
grondante Salle des machines. Les condamnés, s'ils
s'arrêtaient, une seconde d'épouvante, au haut de la
roide échelle, en face des verdures (l'échafaud resta
place de la Révolution jusqu'au 25 Prairial) devaient
regretter plus désespérément la vie. Les mois qui vont
venir seront sombres, l'hiver sera sanglant. Pour
Saint-Just, cependant, il semble que cette fin de
printemps soit l'heure de la vie complète, l'heure
épanouie et forte, un grand jardin mystérieux qui
s'ouvre sur la mort.

Au milieu de ce groupe d'hommes politiques et
d'amis qui se réunissaient dans le salon du menuisier



Duplay, Saint-Just avait été frappé de la grâce jeune
d'Henriette Le Bas. Elle-même ne restait pas insensible
à la fierté, à la réputation du beau conventionnel.
Une idylle, assez grave et très pure, se liait ainsi lente-
ment sous l'œil des tyrannicides sensibles qui hantaient
le logis de Robespierre. Saint-Just demeurait tout
près, toujours installé rue Gaillon, à l'hôtel des Etats-
Unis. Il voyait la jeune fille presque tous les jours ;
ensemble ils écoutaient les romances italiennes ;
ensemble ils rêvaient de justice.

Aubépine en fleurs à l'orée du chemin de sang
Ce sentiment neuf l'animait, le jetait au travail ;
sentiment neuf, car il semble bien que Saint-Just, après
ses aventures sensuelles, se soit alors véritablement
ému pour la première fois. Aussi voulait-il créer au
plus vite ce monde de félicité sociale où il réaliserait
son propre bonheur

;
légiférer prenait pour lui un sens

personnel. Son activité parlementaire ne lui suffisait
plus ; rentré à l'hôtel, il jetait sur le papier ses pensées,
ses songes, son idéal d'avenir, les groupant dans ce
livre des Institutions républicaines qui, charmante
ironie, sera plus tard, aux heures romantiques, édité
par le bon Nodier, — par l'auteur des Sept châteaux de
Bohême.

Livre curieux, significatif et embarrassant. Signi-
ficatif par la substance intellectuelle, embarrassant
par la facture, l'apparence. Voyage aux terres d'uto-
pie que chaque homme a le droit de tenter une fois
dans sa vie, à la condition qu'il s'en repente plus
tard et n'en conserve que le souvenir d'un rêve
généreux... Comme dans la trame solide et disparate
de ses discours, il y a de tout dans ce livre

:
du Saint-

Just, d'abord, un grand style imagé et sombre, des



phrases qui passent comme des glaives, quelque chose
d'inflexible et de pur qui marche dans le sang des
coupables sans se souiller. Il y a du Platon et du Cam-
panella. Il y a aussi le goût d'innocence native, la
sensiblerie humanitaire et naïve des philosophes de la
fin du règne de Louis XVI. Société doucereuse et
fraternelle de demain ! Des bêlements inlassables se
mêlent, en ces années, aux coups sourds de la guillo-
tine. Mais comme ce mélange nous apparaît explica-
ble ! A la Convention, Saint-Just parle, agit

: il se
donne tout entier au présent, à ce présent difficile
qui exige d'implacables décrets. Assis à sa table, le
soir, tout ému encore d'un tendre serrement de main
d'Henriette, il prend l'écritoire. Dans sa mémoire
flottent les ardentes musiques de Buonarrotti. Il revoit
des yeux charmants, une bouche fraîche, des boucles
sur une tempe... Saint-Just rêve.

Il rêve. Il rêve d'une société républicaine où les
vertus fortes de Sparte se mêleraient aux enchante-
ments spirituels d'Athènes. Le cœur attendri de
proches fiançailles, il pose comme fondement de cette
société le couple humain, le couple type qui unit un
homme robuste à une femme belle et fière, pour
engendrer des enfants sains. Mais il nie, il maudit, il
brise la contrainte antérieure, la chaîne forgée lente-
ment par les lois de la tyrannie

:
il autorise le divorce ;

mieux encore, il lui donne sa place obligatoire dans
cette constitution idéale, il le transforme en source
de force sociale

:
si, au bout de sept années, le mariage

est demeuré stérile, le divorce sera prononcé d'office.
Tout l'effort social doit tendre àla création et à la
sauve garde dela postérité, s'identifier avec la gran-
deur future de la Patrie.



Car le mariage est institué en vue de la procréation,
n'existe officiellement que sur ce plan pratique. Certes,
l'amour de l'homme et de la femme constitue le ma-
riage, mais ce mariage peut demeurer secret s'il est
stérile. Sa consécration juridique n'est envisagée qu'en
raison de l'enfant. Ce qui est important, ce qui est
légal, c'est la fécondité. La loi n'entre pas dans la vie
privée — du moins ici — ; elle ne voit dans l'homme
que le père, et non l'amant. Une grossesse survenant
peut seule obliger les époux à déclarer aux magistrats
leur union.

Seulement l'enfant, but du mariage, et dont la
naissance consacre pour la cité cette union de l'homme
et de la femme, n'appartient pas à ses parents. S'il
s'agit d'une fille, elle demeurera dans sa famille,
surveillée de près, toutefois, et dès dix ans, ne pourra
sortir seule

;
mais s'il s'agit d'un fils, l'enfant passera,

dès sa cinquième année, sous l'immédiate tutelle de
l'Etat. Les garçons seront ainsi élevés dans des écoles
gouvernementales (formées à raison d'une par section,
d'une par canton), à la campagne, et pénétrés de
l'amour du silence et du mépris des rhéteurs. De
cinq à dix ans, ils apprendront à lire, à écrire, à nager.
Hiver comme été, ils seront vêtus de toile, coucheront
sur des nattes, ne dormiront que huit heures et ne
mangeront pas de viande. Ils seront éduqués par des
instituteurs ayant dépassé la soixantaine, honorés de
l'écharpe de la vieillesse. En somme, ils commence-
ront la vie par le bagne. Plus tard, ils recevront un
enseignement militaire et agricole. Caserne et ferme.
A seize ans, ils choisiront l'apprentissage du métier
auquel ils veulent s'adonner, et seront dirigés, selon
leurs préférences, vers les champs, sur les navires,



dans les manufactures. De vingt à vingt-cinq ans,
ils serviront dans la magistrature ou dans l'armée.
Saint-Just a décidément oublié les longs ennuis de
Saint-Nicolas et la douceur tiède du logis de la rue
des Chouettes

:
astreint au régime qu'il instaure,

qu'aurait-il fait ?

Ces jeunes encasernés formeront, à soixante, une
compagnie, et, par six compagnies, un bataillon.
Jusqu'à seize ans. ils auront un uniforme ; de seize à
vingt et un, ils porteront un costume d'ouvrier, et de
vingt à vingt-cinq, une tunique de soldat, à moins
qu'ils ne soient magistrats. Il est à croire qu'il pour-
ront, ce quart de siècle dépassé, jouir de quelque
liberté sur le chapitre des habits, et s'adonner à une
coquetterie dont Saint-Just lui-même leur eût si
bien donné l'exemple. Mais s'ils veulent prendre le
costume des arts, dont la description n'a malheureu-
sement pas été esquissée par l'auteur, ils devront
avoir traversé un fleuve à la nage, en présence du
peuple, le jour de la fête de la jeunesse, sans qu'il soit
possible de discerner quel lien unit ce désir artistique,
cet espoir vestimentaire, et cette prouesse natatoire.

Ainsi élevés, Saint-Just estime qu'ils devront avoir
l'âme sensible, choisir heureusement des amis, respecter
les vieillards, honorer l'Eternel. Il est à croire surtout
qu'ils seront depuis longtemps devenus anarchistes.
Mais Saint-Just ne se contente pas de préconiser ces
honorables sentiments, il les réglemente, et cette
réglementation ne laisse pas que de plonger le lecteur
dans une certaine perplexité. Géométrie du cœur,
comptabilité des élans ! A vingt et un ans, le jeune
homme est tenu de déclarer dans le temple quels sont
ses amis. Tous les ans, en ventôse, — mais pourquoi



ce mois des souffles qui emportent, balayent, disper-
sent ? — il doit renouveler sa déclaration et, s'il a
délaissé des amis, fournir au peuple assemblé, que
ces nuances sentimentales doivent d'ailleurs laisser
parfaitement froid, et sur la demande du plus ancien
de l'assistance, des explications détaillées. S'il refuse
ces explications, il est banni. Mais ceux qui s.ont
restés unis toute leur vie sont renfermés dans le même
tombeau et les amis portent le deuil l'un de l'autre.
Celui qui déclare ne pas croire à l'amitié, ou qui n'a
pas d'amis, est banni. Les amis d'un criminel subissent
le même sort que le coupable, ce qui rappelle, atténué,
le texte de l'horrible loi romaine qui condamnait au
supplice tous les esclaves de la maison où l'un d'eux
avait tué le maître.

Le peuple, formé par cette éducation, mène une
vie saine et rude, sous l'égide de l'Être suprême dont,
il inscrit le nom en tête des lois, et que chaque citoyen
adore sous la forme et selon le rite qui lui convient.
Tout culte en effet est libre et protégé, mais il existe
au-dessus des pompes privées un culte officiel. L'encens
fume jour et nuit dans les temples d'Etat, entretenu
tour à tour pendant vingt-quatre heures par quelques-
uns de ces vieillards âgés de plus de soixante ans que
Saint-Just attelle à toute tâche, sans pitié pour leurs
rhumatismes éventuels, et qui sont les figurants
vénérables, le chœur blanchi, de toutes les cérémonies.
Dans ces temples universels, le peuple se groupe tout
entier dans l'adoration de Dieu, dégagé de toute figure
rituelle, et dans la célébration d'une vertu, sainteté
abstraite. Tantôt il s'agit de l'Amour et des Epoux,
tantôt de l'Adoption, tantôt de la Jeunesse, du Bon-
heur, de la Vieillesse, de la Sagesse, des Amis. En



dehors de ces fêtes religieuses, des réjouissances pure-
ment civiles se déroulent. Des prix de poésie et d'élo-
quence sont décernés — le prix de poésie à une épopée,
le prix d'éloquence au laconisme, ce qui dénote une
compréhension parfaite des contraires, mais rappelle
que Saint-Just écrivit Organt et excellait aux brèves
formules. Enfin, tous les dix jours, l'ancien de la
Commune paraîtra dans l'enceinte sacrée et y exposera
son opinion sur la conduite des fonctionnaires, qui
seront toujours les bêtes noires de Saint-Just. Cette
harangue administrative constituera, du moins peut-
on le supposer, la fête de la Critique.

Ainsi, dans les jeux, les fêtes, le travail, le citoyen
vieillira heureux

:
du moins l'auteur des Institutions

républicaines ne peut douter du bonheur des êtres
qui vivront sous ces lois. Lorsque ce citoyen aura
atteint la fameuse soixantaine, il aura droit, s'il vécut
sans reproches, au port d'une écharpe blanche, ce
qui sera bien désobligeant pour les gens coquets qui
ont horreur d'avouer leur âge, mais qui tiennent
cependant à affirmer leur honorabilité. Pour obtenir
cet enviable privilège, le postulant devra, le jour de
la fête de la Vieillesse, se présenter dans le Temple
au jugement de ses concitoyens et, sur le silence de
l'Assemblée, il recevra cet honneur crépusculaire.

Il ne lui restera plus qu'à attendre la fin de ses
jours. Tout aura été concorde et joie dans la Vie.
Tout doit être sérénité devant la Mort. La vieillesse
est honorée et les morts sont sacrés. Ses amis répan-
dront des fleurs sur sa tombe. Les cimetières seront
riants, paysages évocateurs de repos, sous le ciel
évocateur d'éternité.

Des prescriptions curieuses émaillent ce programme



d'existence. C'est ainsi que le premier Floréal de
chaque année les électeurs de chaque commune,
naturellement réunis dans le Temple, désigneront un
jeune homme riche, vertueux, et sans difformité, âgé
de vingt et un à trente ans, qui choisira pour épouse
une vierge pauvre, en mémoire de l'égalité humaine...
O souvenir de Rousseau, parc d'Ermenonville aux
rochers graves de maximes, aux pavillons philoso-
phiques, trémolos sociaux de Buonarrotti au clavecin
des Duplay, tandis que Robespierre médite, le front
dans la main, sous la lampe ! Sans doute — et cepen-
dant ! Dépouillé de l'insupportable rhétorique du
temps, cet ouvrage inachevé ne jettc-t-il pas un jour
profond sur le caractère, sur l'âme de Saint-Just ?

Ailleurs aussi il a parlé de son désir de repos studieux
dans un paysage d'idylle. En ce printemps de 1793,
alors qu'allaient tomber les tûtes des Girondins, il
songeait à la fin de la Révolution, au retour à un
bonheur calme gagné par ce flot de sang. Dans les
projets qu'il formait avec Henriette Le Bas, le futur
auteur des rapports meurtriers voyait la maison
paisible sous les arbres de l'Ile de France, le perron
haut dans les fleurs, une jeune femme en robe claire...
Pourquoi dénier à ces pages la sincérité ? De quel
droit les suspecter de cabotinage ?

D'autre part, il fallait que l'auteur de certains
passages de ce livre fût très jeune pour les écrire, et
le lecteur éprouve à maintes reprises, surtout devant
l'expression des sentiments de l'amour et de l'amitié,
une irrésistible ironie. Les gouailleurs, au reste, n'ont
pas manqué et n'avons-nous pas souri nous-mêmes,
tout à l'heure? Et pourtant!... Car enfin si dans
Organt il y a largement de la faute à Voltaire, si dans



certains discours de Saint-Just, il y a bien un peu
de la faute à Rousseau; ne verrons-nous ici nulle
responsabilité de Platon et de Fénelon ? Si nous
relisons la République, ne sourcillerons-nous pas
devant l'éducation des jeunes gens par la musique
simple qui fait naître la tempérance, et devant la
règlementation étonnante des rapports conjugaux,
sévèrement établis entre hommes et femmes de l'élite
physique mais raréfiés entre les malingres, et limités
pour tous à une période de pleine vigueur au point
que tout citoyen qui engendrera un enfant avant ou
après l'âge requis sera déclaré sacrilège ? Pourtant
la République avait pour but d'organiser le peuple le
plus spirituel du globe. Et si nous relisons Télémaque,
trouverons-nous la cité de Fénelon moins ridicule
que la société imaginée par Saint-Just ? La gamme
du vestiaire des habitants de Salente n'offre pas
moins de drôlerie que l'uniforme teinte de l'écharpe
des vieillards. Pourtant le Télémaque était l'étrange
bréviaire social du Dauphin. Avouons que toutes ces
rêveries ne valent que par leur style, et que nous nous
enchantons à des songes dont la réalisation nous
plongerait dans une stupeur indignée. Et même en
ce dernier cas, si nous devions habiter, par malheur,
une des cités sans fantaisie créées par l'imagination
de ces immortels fantaisistes, laquelle préférerions-

nous, sincèrement, des communautés décrites par
Platon, par Fénelon, par le délicieux Campanella,

ou par Saint-Just ? En toute franchise, ne serait-ce

pas cette dernière ? En somme les vieillards devaient
pouvoir sortir sans écharpe :

d'ailleurs la vieillesse se
trouve retardée de nos jours bien au-delà de la soixan-
taine ; l'on gardait tout de même quelque chance de



ne pas être désigné par le sort pour épouser la jeune
fille pauvre et vertueuse, en mémoire de l'égalité
humaine

:
du temps qu'existait le tirage au sort,

toutes les recrues ne partaient pas dans la marine.
Il y avait bien pour ces malheureux fonctionnaires
l'ennui d'être chapitré tous les décadis par un macro-
bite, mais sans doute n'était-il pas défendu de som-
noler pendant le sermon. Peut-être la vie aurait-elle
été, en somme, supportable.

De ces pages se dégage l'impression d'une âme volon-
tiers rêveuse, baignée d'amour pour une nature fraîche
et sombre, aux sévérités calmes ; d'une intelligence un
peu géométrique, pénétrée de religiosité, et qui a le
goût de l'éternel ; d'une imagination encore influencée
littérairement, mais tournée vers les larges construc-
tions politiques. Plus que dans ses discours peut-être,
Saint-Just est là tout entier. Ses harangues ne visent
que les nécessités d'un moment, mais son livre reflète
toute une conception de l'existence. Sans doute, plus
tard, mûri par l'expérience et dépouillé des illusions
coercitives, ayant appris quelle facilité, quelle sou-
plesse doit avoir la vie, serait-il revenu à de plus fines

nuances sociales. Mais il passe, jusque dans les bruta-
lités de ce projet, le souffle d'une grande espérance.

En sortant de la Convention pour se rendre à l'hôtel
des Etats-Unis ou chez Duplay, Saint-Just devait
rouler en sa tête les maximes chaudes et rudes de ce
livre. Il devait évoquer cette société idéale dans
laquelle il eût désiré vivre avec Henriette, et dont il
rêvait de jeter les bases. Alors peut-être se souvenait-il
du divin Platon, son maître ès-songeries sociales, et
se redisait-il la longue et mystérieuse phrase qui ter-
mine le dialogue de la République. « Ce mythe, mon



cher Glaucon, a été préservé de l'oubli, et il peut nous
préserver nous-même de notre perte si nous y ajoutons
foi ; nous passerons heureusement le fleuve Léthé
et nous maintiendrons notre âme pure de toute souil-
lure. Et si c'est à moi, mes amis, qu'il vous plaît
d'ajouter foi, persuadés que l'âme est immortelle et
qu'elle est capable par sa nature de tous les biens
comme de tous les maux, nous marcherons sans cesse
par la route qui conduit en haut, et nous nous atta-
cherons de toutes nos forces à la pratique de la justice
et de la sagesse, afin que nous soyons en paix avec
nous-mêmes et avec les dieux et que, durant cette
vie terrestre, et quand nous aurons remporté le prix
destiné à la vertu, comme des athlètes victorieux
qu'on mène en triomphe, nous soyons heureux ici-bas
et dans ce voyage de mille années que nous venons de
raconter. »

La Vertu... le Léthé... le voyage de mille années...
Par ces soirs d'un inoubliable printemps, il se sou-
venait. peut-être de ces mots harmonieux. Il aimait à
remonter les Champs-Elysées à pousser vers les
jardins Marbeuf. Des amoureux erraient sous les
arbres. Parfois, sur un banc, Robespierre grave et
poudré regardait les petits Savoyards faire danser

en son honneur leurs marmottes velues comme des
houppes de suie. L'air était vif de verdeur sous un
ciel diapré. Sur la place de la Révolution luisait un
triangle ; les amateurs d'échafaud buvaient au restau-
rant de la Guillotine, près du pont ; et les mégères
chantaient le Ça ira.



IX

Ce mois de Juin est tout marqué d'images violentes,
scènes d'émeute, séances tragiques, ondoiement noir
du peuple dans les rues. La Commune fait pression
sur l'Assemblée pour obtenir la mise en accusation
des Girondins

; le 2, le Comité de Salut public arrête
un projet de décret demandant aux députés accusés
« de déposer dans le sein de la Convention l'exercice
de leur pouvoir », et le même jour l'Assemblée épou-
vantée va au-delà, décrète l'arrestation, à leur domi-
cile, de vingt et un de ses membres

:
Vergniaud, Gen-

sonné, Guadet, Petion, Barbaroux, Lanjuinais et
Louvet sont sur la liste. Victoire de l'unité. Mais
aussitôt la province se soulève, soixante-dix dépar-
tements s'insurgent contre la Convention. Le fédé-
ralisme sort de la légalité, va jouer de sa force contre
la loi.

Saint-Just n'avait pris aucune part aux débats
contradictoires et furieux qui précédèrent le vote
de l'Assemblée. Il se désolait de ce déchirement
sinistre, de ces premières proscriptions, et de voir
le salut de la Patrie compromis par la guerre civile.
Prompt à payer de sa personne, il offrit de se
rendre à Caen, en pleine révolte normande, pour
s'efforcer d'y apaiser la sédition. Ses collègues refu-



sèrent d'autoriser son départ. Ils jugeaient, en effet,
inutile que l'un des plus énergiques d'entre eux allât
se faire arrêter par les factieux comme venaient de
l'être les conventionnels Romme et Prieur (de la
Côte d'Or) en mission dans l'Ouest. Ils estimaient
que sa tâche demeurait marquée à Paris. Et le 16, le
Comité décida de le charger, ainsi que Cambon,
d'un rapport sur les députés mis en état d'arrestation,
rapport qui devait être communiqué à ses membres
le mercredi suivant, et déposé le lendemain sur le
bureau de la Convention.

Saint-Just se mit au travail avec toute son énergie
et ce sens net de sa responsabilité dont il ne devait
jamais se départir. Pour la première fois il rédigeait
un rapport pouvant entraîner la mort des accusés,
et de quels accusés s'agissait-il ! Mais ce procès poli-
tique où il allait faire figure d'accusateur public lui
paraissait légitime et nécessaire. Légitime, parce
qu'en le soutenant il défendait une fois de plus sa
thèse de l'unité de la République et qu'en le gagnant
il portait au fédéralisme déchaîné un coup définitif.
Nécessaire parce que plusieurs de ces hommes dont
il allait demander la condamnation, sortant de la
politique pure, fomentaient la guerre civile, appelaient
aux armes les paysans de l'Ouest, passaient de l'argu-
mentation à la Jacquerie, alors que toutes les forces
de ce pays devaient se tendre désespérément vers le
Nord et vers l'Est, vers les frontières déchiquetées.
Accusateur ? Non :

défenseur de la République et de
la Patrie. Aussi décida-t-il de réunir toutes les preuves,
de les grouper, foudroyantes, dans un dossier formi-
dable.

Il ne garda pas la mesure nécessaire. Il aurait pu



se contenter de tracer un tableau de l'activité poli-
tique des Girondins en face du tableau des dangers
que courait le pays sous la menace des émigrés, et de
dénoncer l'influence de celle-là sur ceux-ci, ou encore,
si illusoire fût-elle, la collusion des modérés et des
factieux. Son rapport, ramené à de moins vastes
proportions, y eût gagné non seulement en justice,
mais en netteté. Seulement il voulut frapper les ima-
ginations. Il ramassa les libelles poisseux de Camille
Desmoulins, toutes les calomnies jacobines qui traî-
naient dans les couloirs de la Convention

; et, voulant
être trop complet, il ne distingua pas le vrai du faux,
accepta toute vérité et tout mensonge.

Tout de même, si injuste qu'il fût dans le dévelop-
pement de son argumentation, ce rapport paraissait
sans haine dans ses conclusions. Saint-Just, avec une
très lucide connaissance de la situation et un sens
politique fort avisé, distinguait parmi les Girondins
trois groupes inégalement coupables

:
celui des dépu-

tés qui, s'étant sauvés en province, y soulèvent le
peuple, et qui doivent être déclarés traîtres à la
patrie

;
celui des députés qui sont demeurés à Paris,

prisonniers à leur domicile, — Guadet entr'autres, et
Vergniaud — et qui, accusés de complicité avec les
rebelles, doivent être déférés immédiatement au Tri-
bunal Révolutionnaire ; enfin, le dernier, celui des
députés qui ont été séduits par des doctrines défen-
dables, entraînés par des collègues du parti, et qui,
bénéficiant du doute, pourront reprendre leur place
dans l'Assemblée. Ce rapport se réduisait donc à
demander le renvoi devant un tribunal de factieux
ouvertement en révolte contre le Gouvernement au
moment où l'ennemi envahissait la France. Non, ce ne



sont pas tant ces pages qui ont jeté les Girondins sous
le couperet, que les excitations quotidiennes, les sinis-
tres persiflages de Camille Desmoulins, qui devait
s'évanouir plus tard en entendant prononcer un arrêt
de mort dont il se sentait trop responsable ; non, vrai-
ment. pas tant ces pages que, tout proche maintenant,
le meurtre de Marat par Charlotte Corday venue de
Caen, sortie, pure et terrible, de la capitale même des
révoltes girondines de l'Ouest. Et l'heure venue du
procès, ce sera Osselin qui fera voter la procédure
expéditive, et précipiter le verdict de mort.

Les faits pouvaient être patents, le travail néces-
saire à la rédaction définitive du rapport n'en était
pas moins énorme. Le 25 juin, la Convention, arguant
des décisions du Comité de Salut-Public, et sur l'inter-
vention de Robespierre, inscrivit le rapport à son
ordre du jour du lendemain. Mais Jean Bon-Saint-
André demanda un délai nécessaire

: « Le rapporteur
qui travaille jour et nuit, expliqua-t-il, vous présen-
tera un rapport digne de vous. » Saint-Just eut beau
veiller, redoubler de zèle, ce ne fut que le lundi 8 juillet
qu'il se trouva prêt.

« La conjuration dont je viens vous entretenir, dit-il,
est enfin démasquée. Je n'ai point à arracher par la
force du discours, la vérité sanglante de leur cœur
je n'ai qu'un récit simple à vous faire... »

Et, longuement, minutieusement, il énuméra les
griefs imputables aux Girondins, rappela leur procédé
sournois consistant à provoquer des discussions sans
fin pour retarder l'apparition des lois et fausser la
machine parlementaire

:
il affirma leur entente —

prétendue — avec Dillon dans le but de porter au
trône le Dauphin, évoqua leur attitude lors du Sep-



tembre meurtrier ; il brossa, en hautes couleurs, le
tableau des périls qui, par leur volonté ou sans leur
participation, menaçait la République. Tout ce dis-

cours tremble de flammes reverbérées. Des régions
entières de la France sont fumantes d'émeutes ou de
canonnades

: guerre civile au dedans, guerre étrangère
aux frontières. Mais qu'importe si la Convention est
animée de la sainte audace qui sauve les peuples aux
heures désespérées. Certes, il y aura lieu d'établir des
distinctions, de ne pas se montrer inflexible. « La
liberté ne sera point terrible envers ceux qu'elle a
désarmés et qui se sont soumis aux lois, Procrivez ceux
qui ont fui pour prendre les armes :

leur fuite atteste
le peu de rigueur de leur détention

;
proscrivez-les.

non sur ce qu'ils ont dit, mais pour ce qu'ils ont fait ;
jugez les autres et pardonnez au plus grand nombre ;

l'erreur ne doit pas être confondue avec le crime, et
vous n'aurez pas à être sévères... » Nobles paroles
et qui montrent combien Saint-Just était loin d'être
le monomane de la guillotine que dépeignit l'histoire
courtisane. Il parle contre des émeutiers, et ne réclame
pas la mort. Ce qu'il veut, c'est un exemple de l'éner-
gie de la Convention

: « Vous devez vaincre. Les pré-
cautions ont été prises pour arrêter le crime... Pro-
noncez-vous maintenant. »

Des applaudissements ardents accueillirent son
discours, l'enveloppèrent d'une violence d'approbation.
Le 28 la Convention adoptait les conclusions de ce
rapport.

Cette nouvelle et considérable intervention ajouta
encore à son influence. Cependant le Comité de Salut
public était accusé de modérantisme. Les clubs se
prononçaient contre Danton, contre son système de



conciliation subtile. Le 10, l'Assemblée, influencée
sans doute par la récrimination des Jacobins et les
attaques à flèches aiguës et rires amers de Camille
Desmoulins, élut un nouveau Comité de Salut public
où l'ancien Ministre de la Justice ne figurait pas. Cette
fois, Saint-Just y entrait, avec Jean-Bon-Saint-André,
Barère, Gasparin, Couthon, Thériot, Prieur (de la
Marne), Hérault-Séchelles et Robert Lindet. Le 27 juil-
let, Gasparin démissionnait, et Robespierre le rempla-
çait. C'était pour Saint-Just le triomphe. Il apparais-
sait de plus en plus comme l'un des plus hauts espoirs
de la Révolution, et dans tout le pays des admira-
teurs attentifs suivaient son ascension politique. Dans
tout le pays... Mais là-bas, en Laonnois, un cœur de
femme battait douloureusement. Mme Thorin avait
subi son mariage, elle ne l'avait pas accepté. Elle
avait cru, peut-être, pouvoir oublier. Maintenant
l'amant de sa première jeunesse lui apparaissait nimbé
de gloire. Ce conventionnel déjà célèbre, dont les
gazettes jacobines multipliaient la louange, cet homme
qui siégeait parmi les puissants de l'heure, c'était son
jeune amant, celui qui, le premier, lui parla d'amour,
le soir, près de la noire charmille, celui auquel jamais
elle n'avait cessé d'appartenir, la chair de sa chair.
Par ces pourpres soirs de Juillet brûlant au ras des
noires forêts de Saint-Gobain, elle s'enfonçait dans
des rêveries désespérées, et résistait de plus en plus
faiblement au sourd appel qui grandissait en elle.
Enfin, elle n'y put tenir

:
réputation, avenir, famille,

rien n'y 25 juillet, sept ans jour pour jour après

son
mariage, elle arrivait à Paris et descendait rue

Saint-Honoré à l'hôtel des Tuileries, proche du Club

des jacobins.



Que se passa-t-il alors ? Il est à peu près impossible
de le savoir. Saint-Just la reçut-il, et, songeant depuis
quelques mois à son mariage avec Henriette Le Bas. eut-
il avec son ancienne maîtresse une explication décisive ?

L'éconduisit-il purement et simplement ? Refusa-t-il
de la recevoir ? Nous n'avons pour documents que
deux lettres qui n'éclairent pas tout à fait l'énigme,
l'une de Thuillier, l'autre de Saint-Just. La fuite de
Mme Thorin, la femme du receveur délaissant la
maison conjugale, avait provoqué dans le pays de
Guise une grosse émotion. Thuillier, un des compa-
triotes de Saint-Just, fonctionnaire aux approvision-
nements, lui écrivit de Chauny, le 2 septembre

: « J'ai
« eu des nouvelles de la femme Thorin, et tu passes
« toujours pour l'avoir enlevée... Il est instant, pour
« effacer de l'opinion publique la calomnie que l'on
« a fait imprimer dans le cœur des honnêtes gens, de

« faire tout ce qu'il convient pour conserver l'estime
« et l'honneur que tu avais avant cet enlèvement.
« Tu ne te fais pas d'idée de tout ceci. Mais il mérite
« ton attention. Adieu, mon ami, la poste me presse.
« Fais pour l'ami ce que tu lui as promis. » Saint-Just
répondit qu'il n'était pour rien dans le départ de
Mme Thorin pour Paris. Certains historiens ont cru
voir dans la dernière phrase de la lettre de Thuillier
la preuve que Saint-Just aurait promis à celui-ci de

se séparer de sa maîtresse. Mais, dans sa réponse.
Saint-Just propose à son ami un poste administratif
intéressant, et cette offre semble bien se rapporter
à la phrase en question, qui dès lors constituerait
simplement un rappel de la confiance de son auteur
dans la protection efficace du Conventionnel. En
tout cas, dès septembre, Mme Thorin était revenue à



Blérancourt. M. Thorin, qui la plaignait, eût, dit-ou,
pardonné. Elle refusa toute conciliation. Le 8 octobre.
le maire l'interrogea au sujet du divorce devenu inévi-
table. Très digne, elle accepta toutes les responsabilités
d'une faute qu'elle ne renia jamais, et plus tard,
divorcée, elle vécut à l'écart dans un silence blessé,
amoureuse d'une ombre sanglante. Les habitants de
Blérancourt la voyaient passer, austère, porteuse
d'un deuil volontaire. Elle devait mourir, le 16 jan-
vier 1806, jeune encore, et fidèle au passé.

Au Comité de Salut public, Saint-Just s'était consa-
cré d'abord à peu près exclusivement aux travaux de
législation constitutionnelle. Le 18 juillet, il avait
été chargé d'une première mission dont il ne reste
d'autre trace dans les archives que la décision du
Comité

: « Le Comité de Salut public de la Convention
Nationale charge Saint-Just, l'un de ses membres,
de se rendre rapidement dans les départements de
l'Aisne, de l'Oise, de la Somme, pour y remplir un
objet d'intérêt public. » Ce fut peut-être pendant ce
voyage qu'au relai d'Etoges, tandis que sonnaient les
clochettes, des chevaux de poste, il fit la connaissance
de ce berger révolutionnaire dont la silhouette curieuse,

en houppelande brune, reparaît sur sa route proconsu-
laire à chaque excursion dans l'Est. Etienne Lambert,
vieux pâtre de la révolte, avait été élu maire d'Etoges
au scandale de toute la région ;

farouche, obstiné, il
avait eu raison des protestations juridiques de ses
adversaires et s'était mis à l'étude de l'alphabet pour
pouvoir lire et signer les pièces officielles. Il poussait
devant lui, de hameaux en hameaux, ses moutons
et ses haines. « Fanatisé par un regard de Saint-Just »,

a dit Lenôtre dans son étude sur la vie pittoresque



de ce barbare romantique qui devait surgir un jour
devant les membres du Comité de Salut public comme
un paysan du Danube. Quand il n'errait pas sur les
routes ou dans les pâturages, il s'asseyait devant l'au-
berge du relai pour connaître, par les voyageurs, les
plus récents événements politiques. Que ce soit d'ail-
leurs à ce voyage, que ce soit, selon Lenôtre, au cours
du second départ de Saint-Just pour Strasbourg qu'eut
lieu leur rencontre, le vieillard démocrate fut conquis
à jamais par le jeune représentant du peuple, Caliban
laineux d'un impassible Ariel.

Au cours de l'été, le Comité se transforma ; le
14 août Carnot et Prieur de la Marne, le 6 septembre
Billaud-Varenne et Collot d'Herbois vinrent le com-
pléter. Tous travaillaient fiévreusement dans toutes les
directions de l'esprit. En.quelques semaines le Comité
proposa l'instruction à trois degrés, l'organisation du
Télégraphe, l'ouverture du musée du Louvre, la
rédaction du Code civil, la création du grand Livre
de la dette publique. Une telle activité coïncidait avec
de tragiques soucis. Il s'agissait encore une fois de
sauver la Révolution du travail. Par quels moyens ?

Saint-Just avait déjà sa maxime d'airain qu'il ne for-
mulera que plus tard

: « Ce qui constitue la République,
c'est la destruction de ce qui lui est opposé. »

Une seule ressource s'offrait en ce cas extrême :

suspendre la constitution. Ce fut Saint-Just, dont le
rapport sur les Girondins avait fait sensation, que le
Comité de Salut public chargea de défendre l'insti-
tution d'un gouvernement révolutionnaire, auquel
incomberait la direction des affaires jusqu'au- réta-
nlissement de la paix. Une telle attitude impliquait
bn débat de conscience. Saint-Just avait, dans son



premier discours, imputé au défaut de gouvernement
régulier les difficultés économiques et politiques ; il
se trouvait avoir été l'un des principaux rédacteurs
de la Constitution, celui qui la marqua du sceau vio-
lent et idéaliste de son génie

; et voici qu'il devait
réclamer de l'Assemblée non seulement la mise à
l'écart de cette même constitution, mais encore l'at-
tribution de tous les pouvoirs au Comité dont il faisait
lui-même partie. Il n'hésita pas. Sa grande force fut
toujours de savoir ce qu'il voulait, et de le vouloir
jusqu'au bout. Il vit nettement que le salut de la
patrie résidait dans l'exercice de la force par les
représentants du peuple, et, par là, il eut conscience
de ne pas dévier de sa ligne de conduite. La théorie
du salut public n'était-elle pas éparse dans ses plus
célèbres interventions ? L'unité de doctrine ne s'ob-
tient qu'en mâtant les hérétiques.

La scène de son apparition à la tribune, le 19 Ven-
démiaire, est pathétique pour nous, car nous savons
qu'il venait réclamer le régime qui devait sauver la
France et le conduire lui-même à l'échafaud. Cette
heure est celle de sa vie

: son bref avenir est condi-
tionné par les paroles qu'il prononce. Ce jour-là,
sans le savoir, il apportait à la patrie sa tête poudrée
et fière. Sans le savoir ? S'il l'avait su, s'il avait vu
se profiler l'ombre de la guillotine aux murs de la
salle, eût-il reculé ? Mais pouvait-il prévoir cette
récompense, alors que l'Assemblée, toute frémissante
de voir ramassées en phrases ardentes les terreurs qui
planaient aux frontières, qui planaient à l'Ouest,
qui planaient à Toulon, qui encerclaient Paris et la
République, acclamait celui qui venait lui proposer,
comme moyen suprême de salut, le gouvernement



même de la Terreur ? Alors que plus de deux mille
auditeurs, faces pâles ou sombres tendues dans les
tribunes brûlantes, approuvaient ? Tous, brisés d'émo-
tion, l'écoutaient... « Dans les circonstances où se
trouve la République, la Constitution ne peut être
établie, ou s'immolerait par elle-même. Elle devien-
drait la garantie des attentats contre la liberté, parce
qu'elle manquerait de la violence nécessaire pour la
repousser... Il est impossible que les lois révolu-
tionnaires soient exécutées si le Gouvernement lui-
même n'est constitué révolutionnairement. » La
violence... le Gouvernement révolutionnaire.. Sa
mystique le soutient et l'emporte. Il ose demander à
l'Assemblée ce dessaisissementdes pouvoirs, parce qu'il
a foi dans la conscience politique de ceux qui en seront
les bénéficiaires. Il ose placer le Salut public au-dessus
de la légalité

:
lui qui, dans son livre, trace à ce moment

même le modèle d'une stricte constitution, il annule
dans la réalité — et pour combien de temps ? — celle
dont il vient de doter son pays. Partisan de la justice,
il en appelle à des lois d'exception. Et c'est avec une
haute sérénité que pour conclure il proposa l'adoption
d'une série d'articles qu'il faut reproduire, parce qu'ils
forment le code de ce régime dont Saint-Just porte,
avec ses autres collègues du Comité de Salut public.
la lourde responsabilité.

Du GOUVERNEMENT

ARTICLE PREMIER. — Le Gouvernement provisoire de
la France est révolutionnaire jusqu'à la paix.

ART. 2. — Le Conseil exécutif provisoire, les Ministres,



les généraux, les corps constitués, sont placés sous la sur-
veillance du Comité du Salut public qui en rendra compte
tous les huit jours à la Convention.

ART. 3. — Toute mesure de sûreté doit être prise par
le Conseil exécutif provisoire, sur l'autorisation du Comité,
qui en rendra compte à la Convention.

ART. 4. — Les lois révolutionnaires doivent être exé-
cutées rapidement. Le Gouvernement correspondra immé-
diatement avec les districts dans les mesures de salut
public.

ART. 5. — Les généraux en chef sont nommés par la
Convention Nationale, sur la présentation du Comité
de Salut public.

ART. 6. — L'inertie du Gouvernement étant la cause
des revers, les délais pour l'exécution des lois seront
fixés. La violation des délais sera punie comme un attentat
à la liberté.

SUBSISTANCES

ART. 7. — Le tableau des productions en grains de
chaque district fait par le Comité de Salut public sera
imprimé et distribué à tous les membres de la Convention
pour être mis en action sans délai.

ART. 8. — Le nécessaire de chaque Département sera
évalué par approximation et garanti. Le superflu sera
soumis aux réquisitions.

ART. 9. — Le tableau des productions de la République
sera adressé aux représentants du peuple, aux Ministres
de la Marine et de l'Intérieur, aux Administrateurs des
subsistances. Il devront requérir dans les arrondissements
qui leur auront été assignés. Paris aura un arrondissement
particulier.



ART. 10. — Les réquisitions pour le compte des dépar-
tements stériles seront autorisées et réglées par le Conseil
exécutif provisoire.

ART. 11. — Paris sera approvisionné au 1er mars pour
une année.

SURETÉ GÉNÉRALE

ART. 12. — La direction et l'emploi de l'armée révo-
lutionnaire seront incessamment réglés de manière à
comprimer les contre-révolutionnaires. Le Comité de
Salut public en présentera le plan.

ART. 13. — Le Conseil enverra garnison dans les villes
où il se sera élevé des manœuvres contre-révolutionnaires.
Les garnisons seront payées et entretenues par les riches
de ces villes jusqu'à la paix.

FINANCES

ART. 14. — Il sera créé un Tribunal et un juré de comp-
tabilité. Ce tribunal et ce juré seront nommés par la
Convention Nationale. Il sera chargé de poursuivre tous
ceux qui ont manié les deniers publics depuis la Révolu-
tion et de leur demander compte de leur fortune. L'orga-
nisation de ce tribunal est renvoyé au Comité de législa-
tion.

L'Assemblée subjuguée, abdiqua sans même une
esquisse d'opposition.

Fièvre de travail. Douceur d'accordailles. Pendant
ce tragique été, Saint-Just, tout en participant à
l'accablant labeur du Comité, continua ses assiduités
auprès de Mlle Le Bas. Les projets de mariage parais-



sent s'être alors précisés, et les deux familles semblent
bien s'être mises d'accord. Mais les fiancés estimaient
préférable d'attendre, pour fonder un foyer, la fin
des troubles politiques.

Il ne reprit la parole à la Convention qu'en Octobre,
cette fois sur une question secondaire, et pour s'oppo-
ser à l'extension d'une loi qui régissait les Anglais
résidant en France, comme ressortissants d'une puis-
sance violemment hostile à ce pays. Le conventionnel
Pons demandait que la loi fût abrogée, ou étendue
à tous les étrangers. La Convention renvoya pour
étude, au Comité de Salut Public, le texte du nouveau
projet. Le 25 Vendémiaire, Saint-Just rapporta
l'affaire devant l'Assemblée, et conclut au maintien
du statu, quo. Cette loi était excellente, estimait-il,
appliquée à un peuple violateur du droit des gens,
mais son extension aux autres peuples constituerait
une mesure impolitique. Puis, dénonçant avec son
âpreté habituelle les agissements de Pitt, il s'écria :

« Au lieu de vous porter à la faiblesse, faites jurer à
vos enfants une haine immortelle à cette autre Car-
thage. » Enfin il conclut en demandant que les dispo-
sitions de la loi ne fussent appliquées qu'aux étrangers
suspects, exception faite pour les femmes étrangères
qui auraient épousé des citoyens français. Sans doute
eût-il mieux servi sa cause en s'arrêtant sur l'apos-
trophe à la Carthage moderne. Mais dans une autre
salle s'était poursuivi la veille, et jusque dans la nuit,
l'ignoble procès de Marie-Antoinette. Que n'évoqua-
t-il, dans son imagination, la pauvre femme vieillie,
les cheveux en torsades blanches s'échappant du
bonnet, telle que le matin même, David l'avait vue,
d'une fenêtre, menée à l'échafaud, mais fière et noble,



et se détachant en silhouette lumineuse sur le fond de
ténèbres et de calomnies ? Sa haine des princes l'em-
porta : « Votre Comité, ajouta-t-il, a pensé que la
meilleure représaille envers l'Autriche était de mettre
l'échafaud et l'infamie dans sa famille, et d'inviter
les soldats de la République à se servir de leur baïon-
nette dans la charge. » Phrase sanglante, et menteuse
injure à une morte, que n'a-t-il gardé le silence ?

Que ne se rappelait-il sa maxime des Institutions répu-
blicaines qu'il venait d'écrire quelques mois plus tôt :

« Les femmes ne seront pas censurées ? » Réplique au
cri trop fameux de Barnave

: « Le sang qui coule
était-il donc si pur... »

? Réplique inutile, manque de
grandeur dans la lutte. Il n'y avait plus de reine.
Il y avait une femme. Et quand nous la voyons monter
l'échelle sinistre, pâle, les yeux baissés, les mains
liées derrière le dos, perdant un dé ses souliers de soie
noire déchirée, avec son beau courage silencieux de
femme et d'aristocrate, nous voudrions effacer au bas
du pauvre déshabillé de toile blanche cette tache de
boue jetée par ce jeune homme.



X

Dès que Dumouriez eut trahi, et que le vainqueur
de Valmy eut filé par les champs, avec sa maigre
escorte dorée, sous les balles de ses propres soldats,
il devint évident que les alliés, fermement décidés
à. restaurer la Monarchie, travaillaient à dissocier
l'armée, aussi bien par les séductions que par la force.
Aussi la Convention, si hésitante et si divisée sur les
aspects politiques de la crise intérieure, fit bloc contre
l'étranger. Elle atteignit alors à une grandeur déses-
pérée : « La République, déclara Barère réclamant la
levée en masse, n'est qu'une grande ville assiégée, il
faut que la France ne soit plus qu'un vaste camp. »
Et tout le pays se transforma effectivement en un
camp de défense, ardent de fureurs et de coups de
marteaux. Des cadences de forges s'accordèrent aux
cadences des troupes en marche. Les ateliers militaires
surgirent, les fabriques de munitions se multiplièrent.
Le Travail, debout, défendait la Révolution.

L'armée demeurait bonne, grâce à l'application
de l'amalgame, loyalement attachée à la Révolution

— on le vit lors de la fuite de Dumouriez —, toute
vibrante d'enthousiasme patriotique ; mais sa valeur
militaire se trouvait menacée et, çà et là, presque



corrompue par l'intense gabegie de certains adminis-
trateurs, aussi bien que par la crainte mystérieuse
des trahisons sur ces frontières où les émigrés entre-
tenaient des relations obscures. Pour éviter ces causes
de démoralisation, pour éviter aussi le retour des
défections de généraux, la Convention avait pris
l'habitude de déléguer aux armées quelques-uns
de ses membres, chargés de surveiller les chefs, de
servir d'intermédiaires entre le Ministre de la Guerre
et les états-majors, et de rétablir l'ordre dans les
populations civiles. C'est par application de ce prin-
cipe qu'en Brumaire an II, elle accréditait auprès
de l'armée de la Moselle Lacoste et Baudot et déléguait
à l'armée du Rhin Saint-Just et Le Bas. Ces repré-
sentants du peuple, qui allaient se trouver en pré-
sence de difficultés sérieuses, étaient munis de pou-
voirs extraordinaires.

Quelques mois plus tôt, dans un de ses discours sur
l'armée, Saint-Just avait superbement brossé la
figure idéale des représentants en mission. « Ils doivent,
disait-il alors, être les pères et les amis du soldat,
ils doivent dormir sous la tente ; ils doivent être
présents aux exercices militaires

;
ils doivent être peu

familiers avec les généraux, afin que le soldat ait
plus de confiance dans leur justice et leur impartialité
quand il les aborde. Le soldat doit les trouver jour et
nuit prêts à l'entendre ; les représentants doivent
manger seuls ; ils doivent être frugals. » Pas de repos :

« Ceux qui font des révolutions dans le monde, ceux
qui veulent faire du bien, ne doivent dormir que dans
les tombeaux. » Et pas de paperasses, cette plaie
militaire : « Il est impossible que l'on gouverne sans
laconisme, » Programme audacieux, net, révolution-



naire. Il attachait à cette conception du représentant
du peuple aux armées une grandeur romaine.

Tel fut Saint-Just à Strasbourg. Son proconsulat,
durement calomnié, est demeuré célèbre. Il arrive,
et la victoire avec lui, qui veut des armées et non des
hordes. Déjà d'autres conventionnels, Milhaud,
Guyardin, Souheny, se trouvaient à l'armée du Bas-
Rhin. Mais dès qu'il eut paru devant l'hôtel de Klin-
glin, tout changea. Sa volonté implacable pesa sur
l'armée ardente et chaotique, sur les bureaux pourris,
sur la ville bariolée de patriotes, d'espions, de four-
nisseurs et de traîtres. Ce jeune homme, c'est la déci-
sion, la volonté, l'ordre. C'est la justice. Une procla-
mation suffit à transformer les événements et les
esprits. Un coup de foudre sur ces ténébreuses fron-
tières de sang, d'or, de remparts, de tractations, et
l'atmosphère se purifie, devient claire. Ce fut le 3
qu'il signa, avec Le Bas, ces premières phrases géné-
ratrices de force

:

« Nous arrivons, et nous jurons au nom de l'armée
que l'ennemi sera vaincu. S'il est ici des traîtres et
des indifférents même à la cause du peuple, nous
apportons le glaive qui doit les frapper. Soldats, nous
venons vous venger et vous donner des chefs qui
vous mènent à la victoire. Nous avons résolu de cher-
cher, de récompenser, d'avancer le mérite et de pour-
suivre tous les crimes, quels que soient ceux qui les
aient commis. Courage, brave armée du Rhin ! Tu
seras désormais heureuse et triomphante avec la
liberté. »

« Il est ordonné à tous les chefs, officiers et agents
quelconques du gouvernement de satisfaire dans trois
jours aux justes plaintes des soldats. Après ce délai,



nous donnerons des exemples de justice et de sévérité
que l'armée n'a point encore vus. »

Proclamation magnifique de jeunesse, de confiance !

« Nous arrivons ». Aussitôt les autres représentants
disparaissent, ne comptent plus. Ils n'ont pas eu la
foi. Ils n'ont pas eu la mystique souveraine qui n'admet
pas l'obstacle, transfigure l'exercice de la force, trans-
fère à celui qu'elle anime un droit absolu. Et donc
ils n'ont pas eu la victoire. Que l'on se figure les soldats
lamentables et pieds nus de l'armée du Rhin, suspec-
tant les officiers d'ancien régime, sentant serpenter
autour d'eux dans la ville les intrigues des séides de
Brunswick

; que l'on se les figure arrêtés devant
l'affiche, et lisant ces mots de lave ardente... Ils les
comprennent d'instinct. Vieux briscards d'autrefois
et jeunes recrues d'hier, La Ramée et Brutus se
frottent les mains : il ne s'agit plus de proclamations
filandreuses, d'appels sans effet, d'encre noire sur du
papier blanc et qui demain jaunira. Avant que cette
encre-ci soit sèche, ces mots seront devenus des réa-
lités. Voilà des hommes. L'armée est sauvée.

Elle souffrait de bien des maux, cette malheureuse
armée pataugeant dans les boues de Brumaire, repous-
sée, menacée par l'envahisseur qui se fortifiait alors
dans les défilés de Saverne, dans les repaires d'où il
lancerait ses offensives prochaines. Mais les promesses
de ces affiches deviennent en effet, sans délai, sans
relâche, des réalités. L'armée n'est pas chaussée ?

Saint-Just et Le Bas ordonnent que tous les aristo-
crates de Strasbourg soient déchaussés, et que le len-
demain, à dix heures, dix mille paires de chaussures
soient dirigées vers le quartier général. Elle souffre du
fait de l'agiotage qui jouait à la hausse du blé ? Saint-



Just et Le Bas décident que le tribunal du Bas-Rhin
devra faire raser la maison de quiconque se trouvera
convaincu d'avoir vendu ses denrées à un prix supé-
rieur au maximum. Elle manque d'hôpitaux propres
et bien aménagés ? Saint-Just et Le Bas décident
que, dans les vingt-quatre heures, la municipalité de
Strasbourg devra mettre à la disposition du quartier
général deux mille lits installés chez les riches de
Strasbourg, lits destinés aux soldats blessés ou malades
qui devront être soignés avec le respect dû aux défen-
seurs de la liberté. Elle est pauvre ? Saint-Just et
Le Bas lèvent un emprunt forcé de neuf millions, dont
six pour la caisse de l'armée, deux pour les indigents
de la ville, un pour la remise en état des fortifications
de la place. Elle est menacée par l'indiscipline ? Saint-
Just et Le Bas prennent des mesures rigoureuses contre
les chefs et les soldats qui ne feront pas leur devoir,
interdisent aux soldats sans permission l'entrée de
Strasbourg, interdisent aux chefs le théâtre, ordonnent
à tous de coucher habillés sous la tente, prêts à l'alerte.
Elle est rongée par la mauvaise administration ?

Saint-Just et Le Bas prennent l'arrêté suivant, qu'il
faut reproduire tout entier

:

« Les représentants du peuple, envoyés extraordinai-
rement à l'armée du Rhin, convaincus que la mauvaise
administration, l'impunité des vols et les intelligences
de l'ennemi avec les mauvais citoyens ont été l'une des

causes des désastres de l'armée du Rhin, convaincus en
même temps de la nécessité de punir promptement.

Arrêtent ce qui suit
:

ARTICLE PREMIER. — Les agents prévaricateurs des
diverses administrations de l'armée du Rhin et les agents



ou partisans de l'ennemi seront fusillés en présence de
l'armée.

ART. 2. — La tribunal militaire près l'armée du Rhin
est érigé en commission spéciale et révolutionnaire, pour
la punition de ces sortes de délits ; il ne sera, dans ce cas,
astreint à aucune forme de procédure particulière.

ART. 3. — Il pourra se faire représenter sans les dépla-
cer les registres des administrations et les autres pièces
qui seront nécessaires à la connaissance du délit.

ART. 4. — Il ordonnera la détention des prévenus
qui ne seront que suspects et les fera conduire dans les
maisons d'arrêt de Mirecourt.

ART. 5. — Le tribunal ne sera pareillement astreint
à aucune forme de procédure particulière pour l'exécution
de la proclamation des représentants du peuple du 3e jour
de ce mois ; mais lorsque les chefs militaires paraîtront
êtro dans le cas de la destitution prononcée par cette
proclamation, ils en référeront aux représentants du peuple.

ART. 6. — Le tribunal continuera d'exercer ses autres
fonctions conformément aux lois existantes.

Fait à Strasbourg, le 5e jour du 2° mois
de l'an second

de la République une et indivisible.

Les brumes sont déchirées, un ciel vigoureux appa-
raît. Certes les décisions des deux représentants
extraordinaires n'allèrent pas sans soulever des résis-
tances, mais ces résistances furent aussitôt et impi-
toyablement brisées. Les citoyens de Strasbourg
protestent-ils contre l'emprunt forcé ? Saint-Just
et Le Bas, par un ordre formel, limitent au versement
de la monnaie ayant cours les possibilités de paie-
ment ; ils décident, en même temps que si dans les



vingt-quatre heures le plus riche des imposés n'a pas
satisfait à l'emprunt dans les conditions exigées, ce
mauvais citoyen sera exposé sur l'échafaud, de six
heures du matin à une heure du soir, et que tous les
assujettis qui, dans le même délai, n'auront pas
exécuté les ordres reçus, seront astreints à un mois de
prison par jour de retard. Les chefs oublient-ils leurs
devoirs ? Le chef du 1er bataillon des grenadiers de
Saône-et-Loire ayant paru ivre à l'attaque du pont
de Khel est rétrogradé, envoyé comme fusilier dans
un régiment d'avant-garde. Un colonel, un capitaine
ayant poussé des soldats à la désertion sont fusillés
sur le front des troupes. L'adjudant général Perdieu
est destitué, et placé pour quinze jours à la garde du
camp, pour s'être trouvé au théâtre alors que l'avant

-
garde était attaquée. Un général qui avait fui est
fusillé.

Abus de la force ? Non. Activité de la toute puis-

sance. A l'armée comme dans le pays, le salut public
primait tout. Les adversaires de Saint-Just ont crié à
la férocité, parlé de proconsulat sanglant. Mais qu'a-
t-il fait, sinon restaurer la discipline en appliquant,
et certes parfois adoucies, les prescriptions mêmes du
code militaire ? Comment, de 1914 à 1918, les Con-
seils de guerre auraient-ils traité un officier indûment
installé au théâtre, dans la ville voisine, alors que son
bataillon subissait une attaque ? La rétrogradation
eût sans doute alors paru vraiment une sanction assez
bénigne. A quelle peine, sinon au poteau, auraient-ils
condamné des officiers supérieurs convaincus d'avoir
conseillé à leurs hommes de passer à l'ennemi ? A
l'heure où il s'agissait de vaincre ou de périr, quelles

mesures a donc prises Saint-Just que n'eût contre-



signées tout juge militaire d'hier et d'aujourd'hui ?

Mais les deux représentants du peuple se préoccupent
de l'armature sociale et politique des départements
placés sous leur juridiction

:
ils construisent en même

temps qu'ils défendent. Ils organisent dans chaque
commune une école primaire gratuite. Ils deman-
dent aux citoyennes de Strasbourg de porter les modes
françaises et de parler la langue française

:
la beauté

doit être patriote. Ils poursuivent et traquent les
suspects, dans cette grande ville passionnée où les
intrigues se multiplient, où des royalistes masqués
prêtent la main aux royalistes émigrés, au point qu'on
ne sait plus où commence la ligne ennemie. A la suite
d'une affaire compliquée, dont l'exposé serait inutile
et qui fut provoquée par une lettre apocryphe attri-
buée au marquis de Saint-Hilaire, ils cassent, le 12
Brumaire, l'administration du Bas-Rhin, décrètent
l'arrestation de la plupart de ses membres, faisant
emprisonner la majorité des conseillers municipaux
de Strasbourg. Et nous verrons quelle sera leur atti-
tude envers l'atroce procureur général Schneider.
Mais, acharnés à leur dure tâche, ils restaient profon-
dément humains. Saint-Just apparaissait terrible, et
parfois ému. Il réalisait bien le type même du repré-
sentant en mission qu'il avait dépeint à ses collègues.
Travaillant sans répit, allant aux points menacés,
passant des revues, interrogeant les soldats, surveil-
lant les moindres mouvements de l'opinion et les
moindres défaillances des hommes, il était le jeune
ascète de la victoire. Le petit Nodier le vit alors,
dans son bureau, passant devant lui de la colère à
la douceur, et se souvenait, après bien des années,
que le farouche représentant du peuple avait pleuré



d'une insulte jetée à la procession du Saint-Sacrement
traversant Strasbourg...

Dureté, fermeté. Mais en quelques semaines l'armée
était redressée, habillée, chaussée, pourvue d'hôpi-
taux, rendue à la discipline, prête à l'assaut. L'enthou-
siasme a saisi les troupes. Deux jeunes gens de vingt-
six et vingt-sept ans ont galvanisé des milliers
d'hommes, rétabli sur ce point du front une inexpu-
gnable forêt de baïonnettes. Et maintenant Saint-
Just pourra renvoyer le parlementaire du duc de
Brunswick et lui jeter la fière réponse

: « La République
française ne reçoit de ses ennemis et ne leur envoie
que du plomb. »

Cependant l'objectif militaire consistait dans la
reprise des lignes de Wissembourg, long remblai d'une
vingtaine de kilomètres, protégé d'un fossé, et qui
courait de cette ville au Rhin. La possession de ces
fortifications eût permis de débloquer Landau. Les
5 et 6 Brumaire, eut lieu, près de Saverne, au bois
de Reschfeld, une affaire indécise, un premier accro-
chage. Puis, grâce à l'énergie directrice de Saint-Just.
qui exigeait toujours l'offensive, grâce à l'habileté
manœuvrière de Hoche qui concevait et réalisait des
plans heureux, la situation se rétablit, et l'armée se
trouva prête à une attaque décisive. Une partie de
leur mission étant ainsi remplie, Saint-Just et Le
Bas demandèrent, en Frimaire, un congé qui leur
fut accordé.

A Paris, Saint-Just retrouva Henriette Le Bas.
Il vécut là des jours délicats et ces vacances de
Frimaire furent peut-être, dans une sorte de répit de

son destin politique, ses derniers moments de bonheur.
Un pâle soleil d'hiver les éclaira. Elles furent courtes.



Presqu'aussitôt, en effet, les deux représentants du
peuple apprenaient que les intrigues strasbourgeoises,
rendues plus faciles par leur absence, devenaient
dangereuses. Ils partirent en hâte pour étouffer les
conspirations et rétablir l'ordre.

Mme Le Bas accompagna son mari, et Henriette
Le Bas son fiancé. Heures amusantes et délicieuses,
malgré l'inquiétude, que celles de ce voyage... Dans
la diligence qui les emportait, Saint-Just lisait à haute
voix du Molière. A Etoges, le vieux pâtre à houppe-
lande parut à la portière, image presque barbare du
subconscient des foules. Mais à mesure que la lourde
voiture s'enfonçait vers l'Est, les convois croisés, les

camps d'exercice longés, les chevaux d'artillerie
attachés en rond autour des piquets, rappelaient et
évoquaient la guerre toute proche, la menace perpé-
tuelle sur la Patrie. L'un des derniers relais fut Saverne.
Sans doute Saint-Just et Le Bas, si rigoureux envers
les officiers et les soldats, estimèrent-ils qu'ils devaient
donner l'exemple d'un labeur que rien, pas même
une joie légitime, ne détourne de son but. Saverne
leur parut charmant, ville calme toute groupée
autour du blanc palais inachevé dont la Révolution
venait de chasser le cardinal prince de Rohan, et
dominée par des collines boisées où croulaient de
vieux burgs formidables. Ils y installèrent Mme et
Mlle Le Bas, puis gagnèrent Strasbourg.

Il était temps. Des Jacobins excessifs, singes au
zèle imbécile des représentants du peuple, soulevaient
dans la ville l'indignation des républicains par une
série de violences inutiles tandis que l'accusateur
public, à demi-fou, promenait la guillotine dans toute
la province, comme piment de ses orgies, et la faisait



fleurir et illuminer sur la place publique aux frais de
la famille des victimes. Saint-Just et Le Bas décidèrent,
tout d'abord, qu'ils se réservaient l'examen de tout
dossier et qu'aucun mandat d'arrêt ne deviendrait
exécutoire sans leur visa. Restait l'affaire de l'accu-
sateur public. Le hasard les servit.

Le lendemain même de leur arrivée, l'horrible
Schneider, le traducteur d'Anacréon, marié de la
veille, faisait à Strasbourg son entrée triomphante et
conjugale, dans un carosse doré traîné par six che-
vaux, et dont les glaces miroitaient d'affreuses légen-
des. Des cavaliers, sabre au clair, encadraient ce
théologien sacrilège taché de sang et de vin. Bavarois,
ancien franciscain, ancien prédicateur du duc de
Wurtemberg, ancien professeur de théologie à la
Faculté de Bonn, ancien vicaire général de l'évêque
constitutionnel de Strasbourg, il avait abjuré le sacer-
doce et, du haut de son ascension ecclésiastique,
jeté son froc sous les mirabelliers, puis, nommé com-
missaire civil près l'armée, ensuite accusateur public
au Tribunal révolutionnaire, empli l'Alsace del'hor-
reur de ses débauches et du tumulte de ses exécutions.
Vol et priapée, il s'emparait de l'or des riches bourgeois
et de la chair des jolies filles. Il rentrait d'un de ces
voyages au cours desquels, signant sur la table, parmi
les flaques de graisse et de crûs du Rhin, des arrêts de
mort et des réquisitions sexuelles, il avançait d'orgie
en orgie, escorté de défroqués en délire, dans une
déroute effrayée de grandes coiffes noires. Il venait,
précisément, de se marier avec Mlle Stamm, dont il
avait demandé la main en termes tels que la famille
épouvantée avait cédé la jeune fille au minotaure
sanguinolant et tout aussitôt il la ramenait à Stras-



bourg. Parade du Stupre, de la Folie, de la Mort ?

on ne savait plus. Écœurés, furieux d'un scandale
qui éclaboussait davantage la République de traîner
aux frontières, Saint-Just et Le Bas arrêtèrent net
cette mascarade tragique. Sur leur ordre, Dieche,
commandant la place, s'empara immédiatement de
Schneider, qui fut exposé sur l'échafaud, au milieu
de l'enthousiasme populaire, de onze heures du matin
à deux heures de l'après-midi, puis conduit de brigade
en brigade jusqu'à Paris, où sa tête devait tomber
le 11 Germinal.

Cependant Hoche faisait avancer ses troupes vers
Pirmasens et Kayserslautern, et, ne rencontrant
aucune résistance de l'armée prussienne, poussait
jusqu'à cette dernière place. Aux bastions s'affirma
brusquement la résistance de Brunswick. Echec par-
tiel, et sans lendemain. Le Comité de Salut public,
si sévère aux généraux vaincus, en eut le sentiment
très juste, et Carnot fit écrire à Hoche : « Un revers
n'est pas un crime, quand on a tout fait pour mériter
la victoire. » L'intérêt de la campagne résidait dans
une jonction rapide des armées du Rhin et de la
Moselle. C'était la grande idée de Saint-Just. Il insista.
Hoche reprit vigoureusement les opérations, et d'inces-
santes batailles se succédèrent, opiniâtres. Würmser
s'acharnait dans une défense sanglante, qui puisait
une force plus grande dans l'inaction de Pichegru.
Enfin Frœschwiller fut enlevé à la baïonnette, puis
Hagueneau. La fusion s'opérait

:
alors une question

délicate se posa :
la nomination du général en chef

des deux armées réunies.
Elle fut réglée dans la confusion, et la solution qui

lui fut donnée se trouve peut-être à l'origine des cri-



tiques dirigées contre l'attitude de Saint-Just envers
Hoche. Saint-Just et Le Bas estimaient, et Hoche
partageait leur avis, que le commandement revenait
au plus ancien des deux généraux, donc à Pichegru.
A vrai dire, ils se méfiaient de Hoche, dont certaines
paroles peu prudentes avaient amené quelques mois
plus tôt l'arrestation, et, toujours, soutinrent le dan-
gereux Pichegru, dont l'affectation jacobine les illu-
sionnait. L'avenir devait leur donner tort, mais il
s'agissait là d'une erreur explicable et non d'un senti-
ment d'hostilité personnelle. Quand Saint-Just, en
Ventôse, obtiendra l'incarcération de Hoche, ce sera
certainement sans amertune vindicative, mais, sans
doute, à la suite d'intrigues de Pichegru. Dans
cette circonstance, d'ailleurs, leur protection n'eut
pas de résultat pratique

:
pendant qu'ils signaient la

nomination de Pichegru, leurs collègues Lacoste et
Baudot procédaient, en effet, à celle de Hoche. Pour
éviter un conflit de pouvoirs, Saint-Just et Le Bas
crurent devoir s'incliner. Le commandement fut donc
dévolu au jeune vainqueur de Frœschwiller.

Würmser se repliait sur Wissembourg, et déjà
Brunswick accourait à son aide. L'hiver, avec ses
grandes tourmentes glacées, semblait les protéger.
Mais, le 6 Nivôse les admirables soldats de l'An II,
cette armée de sans-culottes, comme disait Hoche, se
précipitèrent sur les lignes autrichiennes au cri de :

Landau ou la mort ! Saint-Just courait, avec ses
collègues, dans les rangs frénétiques de l'assaut. Les
vieux troupiers regardaient d'un air goguenard ce
jeune homme élégant, paré d'une écharpe, coiffé du
tricorne à plumes tricolores qui, le sabre au poing,
chargeait avec eux dans les rafales de neige. L'hé-



roïque ruée s'acharnait sous la mitraille, s'accrochait
aux pentes rudes du Geisberg. La lutte était effroyable.
Mais, le soir, les soldats vainqueurs pouvaient dire au
conventionnel pâle, souillé de poussière et de sang
« Foutre ! Nous sommes contents de toi... tu es un
bon bougre ! » La victoire agitait des ailes aux couleurs
républicaines. Mais le succès eût été plus complet si
le général Donadieu ne s'était pas obstiné dans l'iner-
tie. L'exemple ne tarda pas :

le général fut traduit en
conseil de guerre et fusillé.

Presqu'aussitôt Desaix emportait Lautenbourg
;

Wissembourg, Kayserslautern tombaient. Et le 8
Nivôse, Pichegru entrait dans la sombre forteresse
de Landau, escorté de Saint-Just et de Le Bas à cheval,
entre deux rangs de baïonnettes. Saint-Just harangua
le général Laubadère et les troupes qui, malgré le
bombardement, les intrigues, les trahisons, avaient
tenu bon entre les lourds remparts de la cité palatine,
si souvent forcée déjà au cours des vieilles guerres.

La mission de Saint-Just et de Le Bas se trouvait
terminée. Les deux jeunes gens rejoignirent à Saverne
Mme et Mlle Le Bas, et rentrèrent à Paris. Ils y furent
accueillis par un enthousiasme ardent. Leur inter-
vention si grave, si résolue, si farouchement pure,
avait vraiment, en quelques semaines, sauvé la Patrie.

Si grave, si résolue ? D'autres ont dit
:

si cruelle.
Et pourtant quel sentiment autre que celui d'une
réprobation partisane peut inspirer pareille sévérité ?

Oui, les deux représentants du peuple ont durement
frappé les richesses des particuliers ; mais ce fut pour
entretenir, habiller, armer ces troupes qui devaient
défendre l'organisation sociale dont profitaient les
souscripteurs de l'emprunt forcé. Oui, ils ont décrété



de terribles menaces contre les agioteurs : mais ces
menaces ont suffi pour faire disparaître les profiteurs,
les fonctionnaires véreux, toute une tourbe ténébreuse
et dorée, et la mesure, si souvent blâmée, de la des-
truction d'une maison dont le propriétaire serait
convaincu de vendre au-dessus du maximum ne fut
appliquée qu'une seule fois. Ne valait-il donc pas mieux
voir une maison rasée qu'une province envahie ?

Oui, ils ont édicté des prescriptions militaires qui
amenèrent l'envoi d'officiers supérieurs au peloton
d'exécution

:
mais qu'ont-ils fait que de remettre en

vigueur un code sévère, certes, mais en usage dans
toute l'armée régulière ? Il s'agissait du salut de la
Patrie :

pouvaient-ils hésiter ? Ils furent implacables,
mais pour la France.

S'ils ont dû provoquer la condamnation de chefs
coupables, jamais, sous leur proconsulat, le couperet
ne tomba, en Alsace, de leur aveu. Au cours de ces
féroces mois de la Révolution, en de si rudes cir-
constances, dans une ville pourrie d'espions, ils ne
portent la responsabilité d'aucune victime civile. Et
si un accusé monta sur leur ordre à l'échafaud, ce fut
le sinistre Schneider, non pour y mourir, mais pour
y montrer aux Strasbourgeois, pendant des heures
de honte, le sort qui attendait les criminels. Saint-Just
et Le Bas rentraient à Paris la conscience nette.

L'année 1794 commençait.



IX

Une effroyable tempête de neige tourbillonnait sur
Lille, le 10 Pluviose de l'An II, lorsque Saint-Just et
Le Bas, de nouveau envoyés en mission par le Comité
de Salut Public, et, cette fois, à l'armée du Nord, y
entrèrent en chaise de poste. Barrant l'horizon d'une
masse lourde, les noirs remparts de la vieille ville,
les clochers sombres à travers les flocons, traçaient
un dur tableau sur le ciel d'hiver. Les deux jeunes
gens n'y prenaient pas garde. Une fois de plus il
fallait vaincre ; une fois de plus la tâche était rude.

Saint-Just avait accepté d'enthousiasme cette nou-
velle mission. Il sentait monter en lui le dégoût et la
crainte des luttes politiques qui déchiraient la Conven-
tion, l'épuisaient sans profit pour la République. Dès

son retour de l'Est, il avait entrevu l'imminente
aggravation des désordres, et suivi avec inquiétude
les phases impertinentes ou tragiques du duel de
Camille Desmoulins et d'Hébert. Il n'aimait, au fond,
ni l'un ni l'autre, partageant à peu près l'avis de
Robespierre sur le premier, dont il suspectait de longue
date le caractère d'enfant gâté, pathétique et nerveux,
et blessé par le sans-culottisme facile et dégradant,
par le cynisme antireligieux du second. Aussi, pen-
dant son bref séjour à Paris, s'était-il tenu à l'écart



du club jacobin, où Robespierre s'efforçait de mener,
avec son allure de doctrinaire pensif, une politique
délicate. Au surplus il pouvait donner pour excuse
de son absence sa besogne écrasante au Comité de Salut
public. Son séjour à l'armée de l'Est l'avait décidément
spécialisé dans l'étude des questions militaires. Il
apportait dans le règlement des problèmes de la guerre
cette puissance de labeur, ce souci des détails et ces
admirables vues d'ensemble que ses adversaires ne
lui ont jamais refusés. Littéralement, il voyait les
charrois pesant le long des routes défoncées, les
embouteillements des convois de vivres, il voyait
les emplacements de parcs d'artillerie mal choisis,
il voyait les diverses armes isolées dans leur propre
tâche, il voyait les canons traînés à pleins colliers
par des haridelles. Carnot avait été si frappé de
sa puissance de travail et des résultats obtenus dans
l'Est qu'il lui avait offert, à son retour de Strasbourg,
de lui céder ses attributions. Saint-Just, préférant
l'action, avait refusé. Cette fois, encore, il allait
remédier sur place à toutes les difficultés, il dresserait
des plans de communication pour les convois, réor-
ganiserait les camps, assurerait la liaison des armes,
foudroierait la trahison. De nouveau il travaillerait
non plus sur des plans, sur des paperasses, mais en
pleine vie active. Enfin, loin de l'atmosphère pesante
de l'Assemblée, des invectives meurtrières de député à
député, il se trouverait dans d'âpres régions où l'adver-
saire à combattre était l'ennemi du pays, où la lutte
n'avait pas un goût fratricide. La froide atmosphère
se révélait salubre. A la portière du coche, il devait
saluer avec une allégresse rude les silhouettes lente-
ment apparues, la pesante citadelle pentagonale de



Vauban, le clocher gothique de Saint-Maurice, qui se
dressaient, s'avançaient dans le tourbillon.

Saint-Just et Le Bas succédaient à Charles, ancien
prêtre et montagnard farouche. Les difficultés qu'ils
heurtèrent à Strasbourg les attendaient à Lille. La
campagne du printemps de 1794, qui devait constituer
un chef-d'œuvre militaire, se trouvait aussi mal pré-
parée à l'armée du Nord que celle de l'hiver de 1793
l'avait été à l'armée de l'Est. Mais les deux représen-
tants avaient conservé la même énergie, et Saint-
Just sortit de son portefeuille les duplicata de ces
décrets implacables dont la dureté même empêchait
que leurs dispositions ne fussent enfreintes et qui,
quelques semaines plus tôt, sauvaient le département
du Bas-Rhin. La trahison rôdait

:
il interdit à tout

habitant de Lille de se promener dans l'enceinte des
fortifications sans raison plausible, ordonna que les
portes de la cité ne fussent plus ouvertes que de huit
heures du matin à trois heures de l'après-midi. Le
désordre de l'Administration était déplorable :

il
décréta que les membres du Comité de surveillance
prendraient à tour de rôle leur poste de service, et
réglementa les rondes de nuit. Les officiers avaient
l'habitude de baguenauder : il décida que tous ceux
qui ne seraient pas rentrés à la citadelle au moment
de la fermeture des portes seraient destitués. Les
étrangers, les royalistes, constituaient une sourde et
perpétuelle menace pour la sécurité de la ville :

il défen-
dit qu'aucun détenu correspondît désormais avec le
dehors et qu'aucun étranger sortît de son domicile de
six heures du soir à huit heures du matin. Les agio-
teurs ruinaient le ravitaillement :

il reprit le décret
qui condamnait toute personne convaincue de spécu-



lation à voir raser sa maison. L'enchevêtrement des
rouages ankylosait toute la machine administrative.
Il publia l'arrêté suivant :

Les représentants du peuple à l'armée du Nord, consi-
dérant que l'inertie des administrations des armées résulte
de la négligence des fonctionnaires, du défaut d'activité
dans les rapports, arrêtent ce qui suit

:

Le commissaire ordonnateur, les régisseurs des vivres
correspondent avec les administrateurs du district, les
commissaires des guerres, garde-magasins et tous préposés,
par des ordres ou des demandes succinctes. Le délai pour
y répondre sera fixé. Les dépêches seront remises par des
ordonnances et leurs chevaux seront nourris aux dépens
des administrateurs et préposés auxquels elles auront été
adressées. Les ordonnances ne pourront revenir sans
réponses à peine de trois mois de détention. Le présent
arrêté sera imprimé et publié.

La réputation do sévérité du jeune représentant
du peuple avait franchi les frontières d'Alsace. Tous
connaissaient son attitude à Strasbourg, savaient qu'il
scellait ses ordres d'un cachet historié d'une guillo-
tine. Les agioteurs se rappelaient une maison détruite.
Les officiers, le général Donadien fusillé sur le front
des troupes. Les enragés, Schneider exposé sur l'écha-
chaud, au pilori de la Révolution. La foudre grondait.
L'ordre se rétablit.

Cependant Lille ne constituait qu'un des points
menacés, qu'une articulation crênelée dans la longue
ligne de la frontière. Les deux représentants déci-
dèrent une inspection générale et rapide des princi-
pales forteresses de la défense du Nord. Presque par-
tout ils découvrirent la même incurie, trouvèrent



la même indiscipline, flairèrent la même odeur
vague de trahison. De Lille ils allèrent, le 12 Pluviôse,
à Guise, où la légion des volontaires de la Nièvre se
trouvait en pleine crise de démoralisation. Ils réagirent
immédiatement avec brutalité, dissocièrent la légion,
disséminèrent ses éléments dans les différents corps
d'armée du front. Le 15 Pluviôse, ils arrivaient à Mau-
beuge ramassée entre ses fossés, incendiée et ravagée
par tant de guerres, et qui, place importante, grouillait
d'intrigues. Ils ordonnèrent une épuration sévère de
la société populaire de la ville, dépistèrent les traîtres,
envoyèrent devant la commission militaire l'anglais
Faeding. Quelques jours plus tard, ils étaient à Arras,
où ils prirent une mesure extrêmement rigoureuse :

l'emprisonnement et la mise au secret de tous les
nobles des départements du Nord, du Pas-de-Calais,
de la Somme et de l'Aisne. Leur voiture brûlait les
relais ; soudain, sur les grand'places, devant l'Hôtel-
de-Ville, la calèche s'arrêtait, les curieux en voyaient
descendre deux jeunes gens aux panaches coloriés,
la poitrine barrée de l'écharpe tricolore. Tout trem-
blait et tout obéissait. Plus qu'un tocsin aux beffrois
de ces villes noyées d'hiver, cette présence ralliait les

courages. Une flamme d'héroïsme et de volonté brillait
dans la brume. Ils n'hésitaient pas, d'ailleurs, à châtier
durement les moindres paroles qui, blâmant le régime,
pouvaient amener la lassitude et la révolte des esprits,
une sorte de défaitisme social à quelques lieues de la
bataille. Les adversaires de Saint-Just ont pris texte
d'un de ces épisodes de répression pour le critiquer avec
amertume : le maître de postes de Saint-Pol, auquel
le député demandait des renseignements sur le Comité
de cette ville. lui ayant répondu que cette Assemblée



se recrutait parmi des gens sortis de la lie du peuple,
dut en effet subir un mois de détention à Béthune.

Tous ces actes administratifs réalisaient l'immédiate
défense politique. Saint-Just et Le Bas organisaient
en même temps une offensive militaire qu'ils désiraient
prochaine, et dont ces mesures d'un autre ordre condi-
tionnaient la sécurité. Ils la préparaient minutieuse-
ment, s'inquiétaient des subsistances, et, l'approvi-
sionnement se révélant difficile, réquisitionnaient les
bœufs dans les districts frontières, puis les vaches,
d'abord chez les riches, enfin chez les propriétaires
moins aisés. Ils se préoccupaient des fourrages, qui
manquaient fréquemment, menaçaient les fournisseurs
négligents ou fautifs, écrivaient à leurs collègues des
départements producteurs. L'armement étant défec-
tueux, ils réclamaient des armes en toute hâte. Enfin,
ils examinaient l'importante question du commande-
ment.

Saint-Just tenait beaucoup à Pichegru, dont il
appréciait, nous l'avons vu, le républicanisme osten-
tatoire. Il n'avait pu le faire mettre à la tête de l'armée
de l'Est, mais insista cette fois, et finalement décida
le Comité de Salut public à nommer son protégé
commandant de l'armée du Nord en remplacement
de Jourdan, momentanément disgrâcié. Recevant à
Lille le nouveau général en chef, il lui indiqua les
directives déjà esquissées dans ses lettres, lui exposa son
plan d'offensive directe sur Ostende, Beaumont, et
Valenciennes. Scène historique dans le sombre et
neigeux décor. Le géant chamarré écoutait ce jeune
homme aux yeux bleus, élégant et fin, dont la main
prenait et reprenait sur la table le chapeau dont le
plumet tricolore n'avait pas frémi au Geisberg.



Quelques jours plus tard, les deux représentants
furent rappelés. Saint-Just quittait l'armée réorga-
nisée, approvisionnée de subsistances et d'enthou-
siasme, prête à un printemps de batailles et de
victoires. Il la rejoindra pour Fleurus.

Presque au lendemain de son retour, le 1er Ventôse,
dans la soirée, la Convention l'appela à présider ses
séances. Il assura ces hautes fonctions avec une gra-
vité, une noblesse, un sens de l'autorité remarquables.
Immobile au-dessus de la tribune, et laissant errer
son froid regard sur l'Assemblée, il symbolisait par-
faitement cette jeune Révolution qui ne voulait pas
s'encanailler, qui délaissait la carmagnole, ne croyait
pas que le débraillé soit démocratique ni que l'égalité
se réalise dans la pouillerie. Il apparaissait aussi une
énigme. Ces jours d'hiver sont décisifs pour lui, qui
n'a plus qu'une saison à vivre. Il est au pouvoir. Que
veut-il ? Ou va-t-il ? Que médite ce silencieux qui
ne prend la parole que pour des discours mêlés de
foudre ? Les députés assis sur les bancs de la salle
verte et jaune, entre les tribunes grouillant d'une foule
passionnée, n'allaient pas tarder à se poser la question
avec une secrète terreur. Il a là, sous ses yeux, ses
prochaines victimes et ses futurs vainqueurs.

Quelques jours après qu'il eût pris possession du
fauteuil, une dénonciation signalait au Comité de
Salut public que le commandant en second d'artillerie
Buonaparte avait proposé de restaurer à Marseille les
bastilles édifiées par Louis XIV. Le président de
l'Assemblée a vingt-six ans. Le commandant d'artil-

lerie vingt-cinq ans. A cette minute et par cette
dénonciation imbécile, mais qui projette pour l'historien
une étrange lumière, Saint-Just s'occupe de Bona-



parte. Ces deux jeunes gens sont les deux avenirs
possibles de la France

: seulement le maigre officier

aux yeux noirs, aux longues mèches de nuit sur un
front tourmenté, a pour lui le Destin. La guil-
lotine allait abattre le seul obstacle qu'il pût rencon-
trer, lui ouvrir la route de l'empire. Avant que se
levât le soleil hivernal d'Austerlitz devait sombrer
le lourd soleil de Thermidor. Saint-Just tombé, Bona-
parte ne trouvera plus devant lui que le faible Sièyès
ou des Barras corrompus. Pas une volonté. Quand
le général entrera dans la salle des séances des Cinq-
Cents, la volonté dormira sous l'herbe du petit cime-
tière des Errancis.

Cependant Saint-Just, qui ne dut même pas arrêter
son attention sur cette affaire, ne se confinait pas
dans ces fonctions d'apparat. Le 4 Ventôse, deux
faits, de bien inégale importance, jettent d'ailleurs
pour nous un jour vif sur les profondeurs de son carac-
tère. A cette date, en effet, M. Thorin père lui écrit
que son fils se trouvait emprisonné depuis le 25 octobre
à la Conciergerie à la suite de calomnies. Bléran-
court, le café Beaumé où François Thorin aurait tenu
des propos inciviques, Thérèse Gellé... Saint-Just revit
son adolescence amoureuse. Il donna des ordres, et
dès le mois d'avril, l'homme qu'il avait haï avec toute
la rage de sa chair jalouse devait être libéré. Le même
jour, deux députés, Taillefer et Briard apportèrent à
la Convention l'écho de doléances publiques. Le bruit
s'affirmait, déclarèrent-ils, que certains extrêmistes
arrivaient à faire emprisonner sur un simple soupçon
des citoyens innocents, et, par l'exemple d'aussi frap-
pantes injustices, ameutaient le peuple contre la
Révolution. Il s'agissait là, au fond, d'un épisode de



cette lutte sourde qui se poursuivait depuis quelques
semaines entre les hébertistes et le Comité de Salut
public. Robespierre et ses amis considéraient ces
enragés, qui heurtaient leur désir de mener la Révo-
lution à sa fin logique de construction sociale et leurs
sentiments d'idéalisme religieux, comme les pires
ennemis de la République. Aussi bien la résolution de
Robespierre se trouvait prise déjà à leur égard. La
Convention n'hésita donc pas à accueillir favorable-
ment l'appel de Taillefer et de Briard, et décida d'en-
tendre un rapport sur les moyens les plus brefs « pour
reconnaître et délivrer l'innocence et le patriotisme
opprimés. » Le Comité désigna aussitôt, pour cette
tâche, son rapporteur ordinaire, et Saint-Just, qui
venait de quitter la présidence, étudia le problème,
et s'efforça d'indiquer, par sa discussion, les principes
d'immédiate action du Comité.

Il prononça sur cette affaire deux discours remar-
quables, superbes d'allure, tout étincelants de maximes
sociales. Il s'agissait d'affirmer que le Comité respec-
tait la Justice, défendait l'innocence, et se trouvait
prêt à prendre toute mesure utile pour que ce respect
et cette défense fussent plus efficaces encore. Mais il
fallait aussi rappeler à la Convention qu'en présence
d'une situation politique confuse et dangereuse, aussi
bien que de difficultés extérieures dont la menace
demeurait encore sérieuse, il serait étrangement
prématuré de parler de clémence. La pitié demain,
soit, lorsque la pitié sauverait des hommes, fussent-ils
coupables ; mais aujourd'hui où la pitié perdrait le

pays innocent, jamais. Le seul sentiment qui devait
guider les représentants du peuple, en ces heures
tragiques, c'était la Justice.



Cette seule constatation pouvait faire réfléchir les
modérés. Elle semblait, en tout cas, ne viser que les
extrémistes, et l'habileté de Robespierre allait consis-
ter à s'allier Danton et ses amis contre Hébert, avant
de les perdre définitivement eux-mêmes. La situation
de Saint-Just apparaissait dès lors, parlementaire-
ment, excellente. Il en profita pour définir une poli-
tique rude d'effets et généreuse d'idéal. Le 8 Ventôse
il prononça le premier de ses deux discours. Dès
l'exorde, il donna un sévère avertissement à tous
ceux qui tremblaient, et qui désiraient arrêter le

cours de la Terreur. « Ce qui constitue la République,
déclara-t-il alors, c'est la destruction totale de ce
qui lui est opposé. On se plaint des mesures révolution-
naires

:
mais nous sommes les modérés, en comparaison

de tous les autres gouvernements. » Il évoqua alors
les terreurs monarchistes, la violence avec laquelle
les autocraties cherchaient à étouffer sur leur terri-
toire les idées de la Révolution. Pourquoi donc la
France ne traiterait-elle pas les partisans de la tyran-
nie comme on traite ailleurs les partisans de la Liberté ?

C'est chaque jour, à chaque heure, que de sombres
attentats sont préparés contre la République. Et il
faudrait choisir ce moment du danger pour instaurer
le régime de la clémence ? La confiance même des
ennemis de la Révolution commande la sévérité. Les
Lois ? « La première de toutes les lois est la conser-
vation de la République. » Mais le pire des dangers
n'est-il pas dans cette habileté de politicien qui mise

sur tous les tableaux pour désorganiser, pour énerver
les gouvernements révolutionnaires ? « Il est une
secte politique qui joue sur tous les partis. Elle marche
à pas lents. Parlez-vous de la Terreur ? Elle vous



parle de clémence. Devenez-vous clément ? Elle vous
vante la Terreur. »

« La Monarchie n'est point un roi, elle est le crime ;
la République n'est point un Sénat, elle est la Vertu.
Quiconque ménage le crime veut rétablir la monarchie
et immoler la Liberté. » La trahison est partout. Que
faut-il pour l'anéantir ? La volonté. Et promenant son
froid et lumineux regard sur les députés auxquels il
peut donner ce conseil, lui, le jeune homme à la volonté
terrible, il s'écrie

:
Osez ! Ce mot renferme toute la

politique de notre Révolution. »

Osez ! Voilà la réplique du mot célèbre de Danton :

« De l'audace ! » Seulement lui, Saint-Just, il a osé.
Il a osé jusqu'à ne pas vouloir se souvenir que l'extrême
pointe de la loi est injustice. Danton n'a pas osé,
n'osera pas, s'est perdu dans les carrefours dela diplo-
matie. L'orateur n'a pas achevé la phrase que tous
les Montagnards sont debout, l'acclamant, recon-
naissant un chef. Et dès qu'il a terminé son discours,
les applaudissements reprennent, unanimes un
moment. Les tribunes mêlent à ces bravos répétés
leur joie féroce. Les tricoteuses de Robespierre se
pâment d'aise. Que de cœurs de femme devaient battre
devant ce jeune vainqueur !

La Convention adopta aussitôt les dispositions
prévues par le Comité de Salut public

:
la sûreté

générale pourrait désormais libérer les patriotes empri-
sonnés sous réserve que ceux-ci seraient à même de
faire preuve de leur civisme depuis 1789

; les biens des
adversaires de la Révolution seront séquestrés au
profit de la République, et ceux-ci seront emprisonnés
jusqu'à la paix, que devait suivre pour eux un bannis-
sement perpétuel.



Un peu plus tard Saint-Just reprit la parole sur
l'exécution même du décret. Il rappela qu'il valait
mieux hâter la marche de la Révolution que d'être
traîné à sa suite. C'est alors qu'il prononça ces admi-
rables paroles

: « Que l'Europe apprenne que vous ne
voulez plus un malheureux ni un oppresseur sur le
territoire français ; que cet exemple fructifie sur la
terre : qu'il y propage l'amour des vertus et le bon-
heur. Le bonheur est une idée neuve en Europe. »

Le bonheur est une idée neuve en Europe. Cette
phrase si simple et comme frissonnante semble l'abou-
tissement de tant de longues méditations. Elle s'ouvre
sur l'avenir, alors que tant d'autres qu'il a pro-
noncées ne servaient qu'à abattre du passé. Et c'est
elle qui nous revient invinciblement en mémoire
devant le beau portrait du Musée Carnavalet où le
conventionnel revit, dans son habit bleu à boutons
d'or, son grand col évasé, sa haute cravate. Les yeux
regardent au loin et la bouche fine dit la jeunesse.
Ce qu'il cherche vers l'horizon des jours, ce jeune
homme, il ne l'atteindra pas :

il n'aura que cette
jeunesse et qui sera brisée. Mais avec cette phrase,
nous allons plus loin dans le caractère de Saint-Just.
Elle nous permet de trouver moins contradictoires
cette sensibilité qui se révèle dans un certain nombre
de ses pages et sa dureté extrême dans les affaires
politiques. Pour réaliser le bonheur social, il faut
abattre tous les obstacles : toute demi-mesure devient
une trahison envers les malheureux. Calife Hakem,
écrira Taine ? Nous venons de le voir préparer de
terribles mesures générales dans les mêmes jours où
il faisait signer la libération de François Thorin. Il
est tout entier dans ce double geste, généreux dans les



affaires personnelles, implacable pour tout ce qui
touchait aux intérêts supérieurs de la Nation.

Cette fois encore il emporta l'assentiment de ses
collègues. La Convention décréta que les biens mis
sous séquestre seraient distribués aux indigents, et
que les communes devraient dresser une double liste
indiquant le nom des pauvres résidant sur leur terri-
toire et celui des citoyens hostiles à la Révolution.
Mais ces deux discours constituaient en réalité le
prélude d'une action parlementaire plus active. Il
allait être repris par la politique pure et jouer, par
conviction, un rôle de premier plan dans cette lutte
des partis qu'il déplorait doublement comme fratricide
et comme fatale au pays.

Robespierre, en effet, méditait cette vaste et san-
glante opération dont la réalisation devait remplir
tout le mois de mars, mettre en jeu l'avenir de la
Révolution, et, finalement, la ruiner en le perdant
lui-même. Se débarrasser de ses adversaires de droite
et de gauche, les confondre dans une même accusa-
tion meurtrière, voilà le problème qu'il s'est posé,
l'action qu'il va poursuivre. Déjà, tandis que Saint-
Just se trouvait en mission à l'armée du Nord, il
stigmatisait du haut de la tribune, avec un vif à
propos et son écrasante insolence, la faction ultra-
révolutionnaire : « Faut-il reprendre nos forteresses ?

Ils veulent prendre d'assaut les églises et escalader
le ciel ; ils oublient les Autrichiens pour faire la guerre
aux dévots. » Menace voilée, mais certaine. Les scan-
dales de la déesse Raison, la sacrilège farandole des
hébertistes en chasubles brandissant des calices qui
se déroula devant l'Assemblée comme une frise démo-
niaque, avaient irrité, dégoûté son esprit foncière-



ment religieux. Au moment même où il méditait de
faire décréter la fête de l'Être suprême, il voyait Gobel
coiffé du bonnet rouge déposer sa crosse et sa mitre à
la tribune, il voyait la déesse en manteau bleu, appuyée
sur une pique d'ébène, surgir à la barre et tendre son
front au baiser du président de la Convention. Com-
ment hésiter encore ?

De ce plan, Saint-Just devait être un des exécu-
tants les plus implacables ; il n'en était pas l'instiga-
teur. Exécutant de bonne foi, d'ailleurs, et dupe, à de
certains moments, comme il le fut lors du douloureux
procès de Danton. Robespierre, qui se méfie de lui, ne
l'aime pas, et dans ses rares éclairs confidentiels le

compare à Charles IX, l'emploiera. Saint-Just, que
certaines affinités, certains aspects de moraliste
rapprochent de Robespierre, Saint-Just qui lui fournit
des idées sociales et lui inspira certainement le culte
de l'Être suprême, s'engagera avec franchise.

Avec quelles idées secrètes et divergentes ces deux
hommes ont-ils aussi étroitement collaboré ? Leur
chute a été trop rapide pour qu'il soit possible
d'en décider. Mais puisque nous venons de parler de
franchise, se trouvait-elle égale de part et d'autre ?

L'ambition de Saint-Just était à longue échéance.
Robespierre, toujours soupçonneux, vit-il dans son
jeune collègue dont l'autorité grandissait dans la
Convention à chaque discours, dont la popularité
s'auréolait, dans le pays, de ses succès militaires,
un rival immédiat possible, et qui n'admettrait pas,
le cas échéant, le partage du pouvoir ? A la veille
de Thermidor, au moment où ce suspect allait se
compromettre irrémédiablement pour lui jusqu'à
l'échafaud, le député de Paris, comptant ses amis,



disait tristement chez les Duplay
: « Je n'ai que

mon frère, un enfant, et Couthon, un infirme. » Il
ne nomma pas Saint-Just. Étrange éclair, dans
cette soirée de lassitude et d'attente, qui éclaire un
gouffre.



XII

De Janvier à Juillet, du jour où Robespierre, pre-
nant prétexte de l'arrestation de Fabre d'Eglantine
inculpé dans l'affaire de la Compagnie des Indes,
dénonça les deux factions inspirées par l'étranger
et travaillant à la dissolution de la Convention Natio-
nale jusqu'au jour où lui-même succomba sous la
conjuration des droitiers et des Montagnards, les
événements se déroulent avec logique. La première
grande entreprise politique de la Convention, l'écra-
sement du Fédéralisme par la défaite des Girondins
et la consécration de l'Unité de la République, a
été l'œuvre de la majorité de l'Assemblée. Ce fut
sa force. La seconde, un essai de réalisation d'une
République fondée sur la morale et la vertu, d'une
sorte d'Etat janséniste, va être l'œuvre de trois ou
quatre membres du Comité de Salut Public

: ce sera
sa faiblesse.

En réalité, que voulait Robespierre, au-delà du
résultat prochain à atteindre, c'est-à-dire de la consoli-
dation de son pouvoir ? Il ne faut jamais, avec lui,
s'arrêter aux considérations du présent. Il regardait
souvent par dessus ses lunettes. Songeait-il à la dic-
tature ? Ce fut le grief que formulèrent ouvertement



ses adversaires, faute de pouvoir avouer les raisons
multiples et souvent pénibles de leur coalition, et
d'autre part le haineux Fréron s'écriant, le 9 Thermi-
dor : « Qu'un tyran est dur à abattre ! » exprimait
l'opinion générale des indifférents. Avait-il cependant
profité de cette sorte de dictature morale qu'il venait
d'exercer pendant plusieurs semaines pour s'emparer
du pouvoir, alors que les récents incidents survenus
pendant la fête de l'Être suprême devaient lui faire
entrevoir dans ce geste la seule possibilité de salut ?

Sa tactique, dans l'hypothèse d'une telle ambition.
devient désastreuse. Au moment critique, il cesse, en
effet, de paraître aux séances du Comité de Salut
public, laisse toute liberté aux intrigants, et s'efface.
Éprouva-t-il le sentiment d'une tâche trop lourde
dans un Comité divisé ? Mais la lutte oblique qu'il
entreprit aux Jacobins contre ce même Comité paraît
surtout une manœuvre destinée à obtenir une épura-
tion décisive qui lui eût conféré la maîtrise. Recula-
t-il, comme il devait reculer à la dernière minute,
devant l'illégalité ? Mais, d'un côté, il avait éprouvé
sa puissance sur cette Assemblée qui ne lui avait refusé
ni cette loi de Prairial par laquelle ses membres se
dépouillaient de leur inviolabilité, ni la tête de Dan-
ton et, de l'autre, il connaissait sa popularité immense

— l'émotion de Paris lors de sa maladie toute récente
la lui avait prouvée. Il laissa ses adversaires travailler
en son absence la Convention, et lorsqu'il eut à s'ap-
puyer sur le peuple, il eut ce scrupule de juriste par-
lementaire de considérer que le pouvoir résidait tou-
jours dans la Convention. Il savait, encore, qu'en
déclarant close l'ère de la Terreur, il eût redoublé son
prestige, et cependant, après Fleurus, alors que le



système du Salut public ne se justifiait plus, il refusa
de rétablir la Constitution.

Voulut-il, seulement, exercer quelques mois de pou-
voir absolu, s'emparer de la magistrature suprême pour
préparer l'avènement de la République idéale que
Saint-Just et lui fondaient sur la vertu ? Quelle autre
erreur de tactique, en ce cas ! Qu'il se fût débarrassé
des Hébertistes, anti-religieux et fanatiques, cette
exécution se conçoit. Mais des modérés ? Mais, sur-
tout, de Danton ? Danton vivant, le 9 Thermidor
n'eût pas été une date historique. Appuyé sur cette
grande force, Robespierre eût résisté aux assauts de
Tallien, et la sonnette du président Thuriot n'eût pas
couvert la voix formidable du tribun de septembre
dressé pour sa défense. Craignait-il vraiment que les
modérés, par leurs mesures de pitié qu'il jugeait pré-
maturées, n'énervassent la vigueur du Comité de
Salut public, nécessaire à la délivrance de la Patrie ?

Mais ce parti, puissant dans le pays, demeurait sans
force parlementaire. Craignait-il que le mouvement
populaire en faveur de la clémence, déclanché par les
articles du Vieux Cordelier, ne portât Danton au
pouvoir ? Peut-être. Mais il n'a plus dans le jeu des
partis qu'un appui, et il le brise.

Fut-il seulement un théoricien, un philosophe
déiste, égaré dans l'action, uniquement préoccupé
de faire prévaloir sa conception du monde ? Un
inquisiteur en frac bleu ? Un moraliste sanglant ?

Dès que les têtes des Dantonistes ont roulé sur l'écha-
faud après celles des Hébertistes, il ne voit rien de
plus urgent que de faire reconnaître par l'Assemblée
l'existence de l'Être suprême et l'immortalité de
l'âme. Mais alors il est trop tard. La mort de ses vieux



ennemis lui en a suscité de nouveaux, et la chute des
violents a éveillé la haine des lâches. Il faudra qu'il
aille jusqu'au bout, qu'il épure encore. Jusqu'où ?

Il ne le sait pas lui-même, hésitera à limiter le nombre
des accusés futurs en les désignant par leurs noms
et ce sera sa perte.

Ce qui frappe, au premier abord, dans ces événe-
ments rapides et terribles, c'est l'attitude des princi-
pales victimes. Les plus célèbres de ces accusés ne se
défendent pas avant leur arrestation. Il semble qu'ils
subissent un destin dont ils sentent le poids énorme
et qu'ils savent invincible. Une aura tragique les
enveloppe, une sorte d'impuissance inexplicable et
subtile s'empare d'eux avant le bourreau. Leur sur-
saut d'énergie vient trop tard. « Ils n'oseront pas »,
répétait Danton qui, s'il eût reparu dans l'Assemblée,
aurait pu sauver sa vie. « Au nom de qui ? » demanda
Robespierre au moment de signer l'appel au peuple
qui l'eût délivré. Avant chacune des grandes crises,
il y eut dans le pays, il y eut dans l'Assemblée de
grands silences d'orage. Ces funèbres prémonitions ne
les émurent pas. Ces audacieux, ces hommes d'action,
ces politiciens brutaux ou manœuvriers attendirent
leur sort avec une résignation mystérieuse. Jamais
l'on n'éprouve le sentiment du Destin comme en
écrivant le récit de ces quelques mois.

Seuls, les Hébertistes ne montrèrent pas cette
faiblesse. Dès qu'ils sentirent la menace, ils décidèrent
d'agir. Ils le firent d'ailleurs trop théâtralement, voi-
lant, aux Cordeliers, la Déclaration des Droits de
l'homme qui présidait à leurs acrimonieux débats.
Toutefois, ils essayèrent en même temps de pallier
le choc, et d'amorcer de possibles conciliations. Le



14 Ventôse, aux Cordeliers, Hébert qui pourtant, le
21 Frimaire, avait essayé de parer l'accusation d'athé-
isme et fait l'éloge de l'Evangile, retrouva toute sa
violence pour viser Robespierre, en rappelant que
soixante-quinze Girondins avaient échappé à la guillo-
tine. La lutte fut rapide et ne dura pas un décadi.
Hébert comptait sur Paris, mais en vain organisa-t-il
une vaste propagande, en vain ses séides inondèrent-
ils les rues et les marchés de pamphlets et d'affiches :
le Comité, sûr de sa propre force et de l'appui des
modérés, déjà repoussé par Hébert, attendait l'heure
propice. Le 22 Ventôse, Hébert, au Club des Jacobins,
voulut, une fois de plus, se rétracter. Inutilement.
Les griefs, tels que les établit l'acte d'accusation,
demeurèrent confus : en vérité Robespierre, déjà prêt
à réclamer le culte de l'Être suprême, visait dans les
Hébertistes les pontifes sans-culottes des saturnales
de la déesse Raison, les adversaires écumants de toute
République vertueuse. Griefs confus, mais coups
directs. Dès le mois de décembre, Anacharsis Clootz
avait été exclu des Jacobins, et le 6 mars Barère
avait donné un rude avertissement. Enfin, le 23 Ven-
tôse, Saint-Just dénonçait le but identique de deux
factions opposées, qui voudraient se rapprocher « pour
étouffer la liberté entre deux crimes ». L'exagération
était faible : il semble bien évident, en effet, que
d'obscures tractations eurent lieu, engagées par les
Dantonistes, mais brisées par les enragés. Puis il pei-
gnait, une fois de plus, les occultes menées de la trahi-
son. Le Trésorier de la faction ? Le gouvernement
anglais. Ses éléments actifs ? Les nobles, les étrangers,
les hommes aussi qui se cachent sous un nom d'em-
prunt. « Il en est de même de ceux qui ont la modes-



tie d'usurper les noms des grands hommes de l'anti-
quité ; cette affectation cache un sournois dont la
conscience est vendue. Un honnête homme qui
s'avance au milieu du peuple avec l'audace et l'air
tranquille de la probité, n'a qu'un nom comme il n'a
qu'un cœur. » Et quel est le plan de cette tourbe de
masques ? « Il est dans le dessein de l'étranger de
diviser Paris contre lui-même, d'y répandre l'immo-
ralité, d'y semer un fanatisme nouveau, sans doute
celui des vices et de l'amour des jouissances insensées. »

Donc, il faut, pour déjouer ce plan, dénoncer, pour-
suivre l'immoralité, et frapper ainsi les conspirateurs.
L'heure est unique. « Les rois d'Europe regardent à
leur montre. » C'est l'instant choisi par ces tyrans
pour achever de corrompre la nation comme un bois
longtemps taraudé, et de briser, par un assaut brusque,
un Etat secrètement vermoulu. Frapper les factions,
voilà donc le mot d'ordre. Toute faction est criminelle,
parce qu'elle tend à diviser les citoyens et à neutraliser
la puissance de la République. L'Europe un jour
prendra son vol vers la Liberté. Mais aujourd'hui la
trahison rampe des frontières. Et l'orateur annonce
que des étrangers viennent d'être arrêtés à Paris,
les poches lourdes d'or et de proclamations. Il faut
agir. Hésiter ? Pourquoi ? « On a le droit d'être auda-
cieux, inébranlable, inflexible, lorsqu'on veut le
bien. » — « Peuple, punis quiconque blessera la jus-
tice, elle est la garantie du gouvernement libre...
Quoi ? Tout le sang de tes enfants morts pour la Liberté
aurait été perdu ?... Loin de toi ce tableau ! Ce n'est
plus que le sang de la tyrannie

; la République est
encore une fois sauvée ; prenez votre élan vers la
gloire. » Finalement il proposait que fussent déclarés



traîtres à la Patrie et punis comme tels ceux qui seront
convaincus d'avoir favorisé dans la république un
plan de corruption des citoyens, do subversion des
pouvoirs et do l'esprit publics, d'avoir entravé l'ar-
rivée des denrées à Paris, donné asile à des émigrés
et à des conspirateurs, tenté d'ouvrir les prisons,
d'ébranler ou d'altérer la forme du gouvernement
républicain.

Ce discours ardent, très oratoire, très imagé, était
extrêmement habile dans sa violence. L'impression
en fut votée d'urgence, et Legendre réclama que des
exemplaires en fussent distribués aux municipalités,
aux armées, aux clubs, et que les fonctionnaires en
donnassent lecture, chaque décadi, dans le Temple
de la Raison. L'Assemblée obtempéra d'enthou-
siasme. C'est que ces phrases sonores exaltaient la
vertu, le sentiment religieux et que, sous l'influence
de Robespierre et de Saint-Just, sentiment religieux
et vertu se trouvaient de plus en plus à l'ordre du
jour. Le soir, au Club, la lecture de ce discours fut
acclamée. Cependant il ne s'agissait pas, dans ces
périodes adroites, que de morale et de civisme

:
l'ora-

teur avait clairement désigné Hébert. « Quoi ? Notre
gouvernement serait troublé au point d'être la proie
d'un scélérat qui a fait marchandise de sa plume et
de sa conscience, et qui varie, selon l'espoir et le
danger, ses couleurs comme un reptile qui rampe au
soleil. » L'allusion était nette, l'ombre d'Hébert se
profila derrière la tribune, et les conventionnels durent
avoir la sensation d'entendre tomber le couperet.

Dans la même nuit, Ronsin, Hébert, Vincent,
Momoro, le général Laumur étaient arrêtés, et Fou-
quier-Tinville annonçait l'imminente incarcération du



banquier hollandais de Kock. L'argent étranger et les
blasphèmes nationaux se trouvaient sous les verrous.
Le procès ne traîna pas davantage, et dès le 1er Ger-
minal, les Hébertistes notoires, auxquels se trouvaient
« amalgamés », pour employer l'effroyable expression
de l'époque, Anacharsis Clootz, Proli, Dubuisson,
Péreira, devaient répondre, dans la grand'Chambre
bleue et or où siégeait le Tribunal révolutionnaire, à
l'accusation d'avoir voulu affamer Paris et rétablir
la tyrannie. Sauf un médecin mouton, tous furent
condamnés à mort. L'exécution fut hideuse, au milieu
d'une foule immense. Les curieux avaient loué des
places, traîné des tables pour ne pas perdre un détail.
Des gamins furieux, en culottes rayées tenues par des
ficelles, suivaient les charrettes, gouaillant

: « Va
voir l'heure au vasistas ! » et hurlant la phrase fameuse
des crieurs du journal d'Hébert

: « Il est bougrement
en colère, le Père Duchêne ! » Ah ! Non, il n'était pas
en colère, le Père Duchêne, pour sa dernière parade,
mais effondré. Livide, suant, il fallut le hisser dans
le « vis-à-vis de Sanson » et lorsqu'il descendit de
voiture, qu'il vit la guillotine, le bourreau, les valets
en veste rouge, il tomba sur le pavé, paquet grelottant,
les yeux révulsés d'épouvante. Ses amis se tinrent
mieux. L'ambassadeur du genre humain, le philo-
sophe allemand et millionnaire, mourut avec fermeté,
prêchant l'athéisme jusqu'aux marches de l'échafaud.
Quand vint le tour d'Hébert, quand le malheureux,
à demi-mort de peur, fut couché sur la planche, le cou
dans la lunette, le bourreau s'amusa à baisser et relever
trois fois le couteau avant de le laisser tomber, lui
infligeant trois fois le frisson du trépas. Vingt jours
plus tard Chaumette, Monseigneur Gobel, archevêque



apostat, Marguerite-Françoise Goupil, ex-sœur de la
Conception, femme Hébert, devaient marcher à leur
tour au supplice. L'opposition de gauche était vaincue.

L'opération n'était peut-être pas de haute politique,
mais, en ne l'envisageant que du point de vue de
Robespierre et de Saint-Just, elle peut se défendre.
La faction hébertiste constituait véritablement un
danger sérieux pour la République disqualifiée par
ses exagérations et justifiait par ses appels au meurtre
juridique les dénonciations des émigrés. Elle aurait pu
devenir plus dangereuse encore en s'opposant, l'heure
de la pitié venue, aux indispensables mesures de
clémence, et en s'emparant du pouvoir par une insur-
rection du genre de celle qu'elle préparait en Pluviôse
et qui ne sombra que grâce à l'indifférence du peuple
de Paris. Athée et sanglante, elle restait l'obstacle
principal à l'instauration du système social et reli-
gieux qui s'esquissait. Mais le danger de sa sup-
pression résidait dans ce fait qu'elle constituait un
début, et que la chute d'Hébert préparait celle de
Danton. Ce danger, Saint-Just ne le vit pas, et quand
il monta à la tribune de la Convention pour y lire son
rapport, ce fut, comme lorsqu'il décrétait aux armées
quelque sévère mesure, avec la conviction absolue
de sauver la République.

Il avait refermé son dossier. Mais dans les bureaux
du Comité de Salut public, Billaud-Varennes, plus
implacable que jamais sous sa perruque rouge, médi-
tait obstinément les moyens d'exiger, d'obtenir une
tête plus fameuse.



XIII

Les auteurs du procès de Danton écrivirent une des
pages les plus pénibles, sinon la plus pénible de l'his-
toire révolutionnaire. Danton, un homme d'Etat.
Robespierre, un idéologue politique. A eux deux, ce
manieur de réalités et ce professeur d'absolu, ce diplo-
mate et ce moraliste eussent pu organiser la Révolu-
tion

:
divisés, ils la perdirent.

Dès les premières escarmouches leurs amis communs
eurent une vue très nette de la situation et s'effor-
cèrent de conjurer un éclat dont ils ne redoutaient
que trop justement les suites. En vain

:
les dissenti-

ments entre les deux hommes dataient de loin, et
procédaient de causes irréductibles, de leur tempé-
rament même. Certes, Robespierre, livré à lui-même,
eût sans doute tenu simplement Danton à l'écart du
Comité, et se fût contenté cet effacement politique, mais
les fielleux ennemis de l'ancien ministre, les Billaud-
Varennes, les Vadier, devaient aisément trouver les
arguments propres à toucher leur collègue, à lui faire
oublier le souvenir des luttes menées ensemble, les
dettes profondes de l'amitié. Les adversaires person-
nels de Danton n'ont jamais livré le secret des dis-
cussions au cours desquelles ils l'emportèrent sur les
scrupules, les hésitations de Robespierre, mais il leur
eût suffi, pour vaincre hésitations et scrupules, d'irri-



ter la sensibilité de ce dernier par la seule évocation
de l'athée brutal et sensuel.

Cette chute politique de Danton datait de juillet.
Il l'acceptait avec une large et dédaigneuse philoso-
phie. Fort de l'appui des Jacobins qui l'acclamèrent
quand il reparut au Club, il semblait se soucier peu des
venimeuses critiques de Vadier ou de Mercandier. Mais
il joua trop de sa carrure et de son mépris. Et puis
cet être de chair et de passion venait d'être pris tout
entier par un sentiment qui remplaçait

.
pour lui

les réalités du pouvoir, lui donnait le sens, indispen-
sable à sa vie, de la chaude plénitude. Il s'était remarié,
en effet, avec une jeune fille de seize ans qu'il aimait
au point de recevoir secrètement. sur son désir, la
bénédiction nuptiale de l'abbé de Keravenant, prêtre
insermenté. Dès lors ce violent fut livré

:
l'amour le

hante, l'enivre, et l'assoupit. Il cache à la campagne,
dans les fraîches magies de Choisy ou de Meudon, ses
joies nouvelles. Une verdeur nocive, un printemps
meurtrier emplissent son cœur d'homme. Il s'attable
sous les grands arbres, à la Fontaine d'Amour, avec
cette enfant vive et délicate, toute blonde en ses
robes blanches. Il ne sait pas, ne veut pas entendre,
qu'à Paris les calomnies vont bon train, que les habitués
des cafés, mêlant les dominos ou croisant les pièces
d'échecs, ricanent en parlant de lui, que les enragés
déchiquètent sa réputation. L'hiver passa. Le prin-
temps fut une adoration tremblante, les fleurs des
marronniers tourbillonnaient en flocons roses jusqu'à
la guillotine. A la Fontaine d'Amour Charpentier ser-
vait de fins soupers. Lui, pris aux entrailles par cet
amour terrible du milieu de la vie, s'absorbait dans un
songe délicieux. Mais parfois, en de soudains et rapides



réveils, il se laissait aller à de brusques sursauts poli-
tiques, qui, brefs et ramassés en phrases de tonnerre,
ne pouvaient qu'exaspérer ses adversaires, et qui,
jamais suivis d'actes, ne pouvaient pas le sauver.
L'orage grondait, mais la foudre ne tombait pas. Il
gardait sa foi en son prestige de tribun sanguin, de
manieur d'hommes, de puissance de la nature, sans
se douter que l'autre, l'eunuque, comme il l'appelait en
riant d'un gros rire trivial, gardait pour lui la puissance
de la ténacité froide, l'ascendant glacial de la peur.
Prévenu par des amis, il haussait les épaules. D'Arcis-
sur-Aube, un jour de colère, il avait fait dire à Robes-
pierre, brutalement, qu'il rentrerait pour l'écraser.
Mais il vociférait ce message dans une prairie, le vin
luisant frais dans la source, au milieu de paniers de
victuailles, parmi des couples bigarrés. Et trop ou-
blieux, il ne rentrait pas. A Paris, on travaillait ferme
contre lui, d'astuce et d'autorité. Enfin il revint,
rencontra Robespierre, non pour l'écraser mais pour
le convaincre. L'entrevue n'amena pas de détente
sérieuse. L'étrange et dangereux Vadier. entre deux
débauches de vieillard, ricanait, sifflant horriblement
qu'il était temps de vider le gros turbot farci. Billaud-
Varennes insistait. Robespierre hésitait encore.

Il hésitait, soit qu'il fût retenu par le souvenir, soit
qu'il sentît confusément le péril d'un tel coup d'au-
dace. Il eût, à vrai dire, préféré en terminer avec la
faction dantoniste sans perdre Danton lui-même.
Son attitude, en ces derniers jours de la crise, s'ex-
plique d'ailleurs difficilement. D'une part, il résiste
aux harcèlements de Billaud-Varennes ; d'autre part,
il rédige, ou revoit, les notes féroces qui vont servir
à la condamnation. Jouait-il double jeu ? Qui pour-



rait le dire ? Il tergiversa jusqu'à la fin, puis, l'ac-
quiescement terrible lâché, marcha violemment à
fond. Rappel du mot de Marie-Thérèse

: « Faites,
mais faites vite... » ?

Un moment Danton crut à sa revanche triomphale.
Hébert arrêté, il monta à la tribune, et tout frémis-
sant d'éloquence, demanda à l'Assemblée de ne pas
s'effrayer de l'effervescence du premier âge de la
liberté

: « Elle est, clama-t-il, comme un vin fort et
nouveau qui bouillonne jusqu'à ce qu'il soit purgé
de toute son écume. » Et, de cette voix puissante
qui faisait frissonner ses auditeurs, il assura la Conven-
tion que si les passions personnelles devaient encore
ouvrir un abîme pour cette liberté, il s'y jetterait le
premier. L'enthousiasme fut énorme. Ruhl présidait.
Le vieux Montagnard, le farouche briseur de la Sainte-
Ampoule, descendit du fauteuil, et, dans d'unanimes
applaudissements, embrassa l'orateur. Faiblement, le
vent sembla tourner. Mais Robespierre veillait. Il fit
libérer son policier Héron, arrêté par l'ordre de la
Convention. Un dernier effort de conciliation eut lieu
cependant et, sur une démarche de Vilain d'Aubigny,
Humbert, haut fonctionnaire du Ministère de la
Guerre, traita à sa table les deux adversaires. Sous les
candélabres qui éclairaient Legendre, Deforgues.
Sellier, ils purent se regarder une dernière fois, le
moraliste gelé, et le sanguin verbeux, le sensuel
débraillé qui trouvait la vie bonne, aimait largement,
franchement, l'or, les femmes, les vins et devait jeter
à son commensal, en un éclat de rire funèbre, un legs
cynique. Malgré les embrassades de Danton, sa verve
prenante, ardente, ce repas lui fut fatal. Robespierre
comprit mieux encore que, dans le monde moral, il



habitait aux antipodes du tribun, et, froidement, il
se déroba.

Danton revint à Sèvres. Le soir, il recevait des amis,
Camille Desmoulins, Thibaudeau. Assis dans son lourd
fauteuil, devant les dernières flambées, chaussé de
bottes de carton qui le préservaient de la chaleur, il
causait, affirmait sa confiance, tandis que sur le tapis
jouait en riant son jeune neveu. Scènes familiales,
toutes chaudes de la douceur de vivre ! Il ne savait
pas qu'il était condamné. L'arrestation, dès le 25 Ven-
tôse, de Hérault-Séchelles et de Simond, accusé
d'avoir caché des personnes suspectes, ne l'avait pas
éclairé. Et cependant, Saint-Just, pour justifier cette
mesure prise contre deux membres de l'Assemblée,
avait déclaré : « Nous avons pensé que dans une cir-
constance telle que celle où nous nous trouvons, la Con-
vention se devait d'être inflexible, s'honorer de faire
respecter ses décrets par ses membres avec la même
rigueur dont elle userait envers tout autre. » Brusque
jet de lumière rouge sur l'avenir. Au lendemain du
diner chez Humbert, Robespierre avait cédé aux
instances véhémentes, réitérées une fois de plus,
de Billaud-Varennes et de ses comparses. Il fut alors
décidé que Saint-Just établirait le rapport et que les
Comités de Salut public, de Législation et de Sûreté
générale en seraient inopinément saisis. Au moment
d'agir, conscients de la difficulté de l'opération et
peut-être incertains des réactions possibles dans
l'Assemblée et dans le peuple, Robespierre et Billaud-
Varennes comprirent en effet, qu'il leur fallait s'ap-
puyer sur le gouvernement tout entier. Saint-Just
accepta cette procédure, et les conjurés s'engagèrent
à garder un secret absolu.



Saint-Just fut sincère. Sur la foi de Robespierre,
en qui vraiment il gardait toute sa première confiance,
il crut Danton coupable. Nouveau venu, en somme,
sur la scène politique, il manquait d'éléments d'accu-
sation suffisamment précis

:
Robespierre les lui fournit,

en notes acrimonieuses, sournoises, calomniatrices
et qui devaient emporter sa conviction d'accusateur
public. Nous avons ces notes :

elles sont tout le réqui-
sitoire. Saint-Just n'eut plus qu'à les colliger, à leur
infuser une vie sombre, à les faire palpiter en phrases
obscures. Il le fit avec une conviction profonde, sans
acrimonie personnelle, et celui des accusés qu'il char-
gea le moins fut celui qu'il détestait le plus, Camille
Desmoulins. Sans doute, en lui glissant ces données
suspectes, Robespierre se répétait-il la phrase que
Carnot devait prononcer plus tard

: « Une tête comme
celle de Danton en entraîne beaucoup d'autres. »

Une telle décision prise, la plus élémentaire précaution
forçait en effet les accusateurs à marcher jusqu'au bout,
sans une défaillance, sous peine de succomber. Le
scandale de l'étouffement du procès naîtra de
cette logique de la peur. A cette heure, Robespierre est
responsable. Saint-Just ne l'est pas encore. Il s'attaque
à des puissants de l'heure, et veut les attaquer en
pleine lumière

:
s'il échoue, ne sera-ce pas lui qui

montera à l'échafaud ? Il porta le coup hardi avec
froideur et courage. Mais, au fond, et pour une seule
fois, quand Saint-Just parle, c'est Robespierre qui se
fait entendre.

Danton soupçonna bien, sur les indications de
quelques amis, l'élaboration du rapport de Saint-
Just. Il ne put y croire. Toucher au Ministre de sep-
tembre, à l'orateur des grandes journées, ce serait



réellement toucher à la Révolution elle-même. Il
ricanait, regardant sa tête dans les miroirs, et la
déclarant solide sur ses épaules. Il revint à Paris
avec sa jeune femme. Le vert printemps baignait
d'arômes la Cour du Commerce et, de sa fenêtre, cet
athée brutal, détournant son regard du triple clocher
de Saint-Germain-des-Prés, s'enivrait de l'immense
ciel bleu en songeant qu'il ne luit que pour les vivants.
Dans son bureau du Comité, seul, patient, secret,
Saint-Just annelait ses phrases, burinait au vitriol
d'effrayants portraits de suspects, et filait en lames
d'acier polies et luisantes les arguments de son immense
rapport.

Le soir du 10 Germinal, les membres des Comités
de Salut Public, de Législation, et de la Sûreté Géné-
rale furent mandés au pavillon d'Egalité. Ils arri-
vèrent, inquiets de cette réunion insolite, mais sans
prévoir — sauf quelques avertis, — pour quelles
responsabilités à prendre on les réunissait ainsi. La
nuit était tombée, un grand fou brûlait dans la che-
minée. Saint-Just étala ses papiers, en commença
lentement la lecture.

Les auditeurs, atterrés, mais intimidés par la véhé-

mence du réquisitoire, l'écoutèrent en silence. Et
puis Saint-Just lisait si admirablement, il mettait
une telle conviction dans l'exposé de sa thèse, que
plusieurs des membres du Comité durent se demander
avec effroi si ce violent n'avait pas raison. Devant
l'audace de l'entreprise, le désarroi s'insinuait dans la
salle. La voix de Saint-Just scandait toujours les
phrases. Enfin, il se tut. Tout d'abord personne ne
répliqua. Puis Carnot fit remarquer le danger d'un
tel coup de force, mais Billaud-Varennes s'emporta,



demanda l'arrestation immédiate. Saint-Just réclama,
au contraire, que Danton ne fût arrêté qu'au cours
de la séance, après lecture du rapport. Il voulait
vaillamment attaquer de front le tribun, et, de fait,
tout son réquisitoire, rempli d'apostrophes directes,
de questions personnelles, tout ardent d'un tutoie-
ment farouche, s'adresse à un accusé présent, qui
va se lever, répondre, défendre sa tête. Et quelle
magnifique et poignante séance — la plus tragique-
ment belle sans doute de la Convention — que celle
où ce débat formidable se fût déroulé devant l'assem-
blée, que celle où devant les représentants du peuple,
Robespierre et Danton eussent joué leur vie !.. Le
sinueux Vadier s'y opposa, fit valoir des raisons de
prudence. Soudain la discussion devint d'une âpreté
terrible. Les ombres de ces conjurés dansaient aux
murailles. Saint-Just, ivre de rage froide, jeta au feu
son chapeau, et déjà déchirait les feuillets du rapport.
Brusque, quelqu'un cria dans le tumulte

: « Tu peux,
Robespierre, courir la chance de la guillotine. Mais si
Danton ne l'est pas, nous le serons ! » C'était le mot
de la peur. Il l'emporta. D'avoir écouté sans tressaillir
ce rapport, tous se sentaient coupables et solidaires.
Les membres des trois Comités, interrogés, opinèrent
pour l'arrestation immédiate. Seuls, Ruhl, se souve-
nant d'avoir serré Danton dans ses bras à la tribune,
et Robert Lindet, refusèrent de signer l'acte d'accu-
sation, ce dernier, commissaire aux subsistances,
ajoutant à son refus ce mot ironique « que sa mission
était de nourrir les citoyens et non de les tuer. » Hypo-
critement précautionneux, Barère contrefit son écri-
ture en rédigeant l'acte. Ruhl s'empressa de faire
prévenir Danton. Le jour naissait, les oiseaux chan-



taient dans les Tuileries. A six heures, Danton était
arrêté. Il attendait les gendarmes, assis au coin du
feu. Camille Desmoulins, Philippeaux et Lacroix le
rejoignirent presqu'aussitôt à la prison du Luxem-
bourg. La prédiction de Vergniaud se réalisait

:
la

Révolution, comme Saturne, dévorait ses enfants.
Encore quelques semaines, et le sinistre ensevelisse-
ment sera consommé.

La nouvelle consterna Paris. Un instant, le gouver-
nement put craindre des troubles. De noirs attroupe-
ments se formaient. Dans les couloirs, les députés se
communiquaient fiévreusement les nouvelles. A onze
heures, Tallien montait au fauteuil, ouvrait la
séance. Une sorte d'émeute parlementaire grondait.
Assis à son banc, gourmé, secret, immobile, un peu
crispé malgré sa rude assurance de tacticien, Robes-
pierre entendait sans qu'un frémissement de son
masque eût trahi qu'il écoutait, ces sourdes pro-
testations encore éparses — les premières, mais qui

se renouvelleraient, qui redoubleraient autour de lui
à la fête de l'Etre suprême, qui couvriraient enfin sa
voix, dans une autre séance mémorable. Saint-Just
n'était pas là. Incorrect et véhément, Legendre parut
à la tribune pour exprimer la douloureuse surprise
de ses collègues. L'assemblée semblait indécise, prête
à se révolter, à défendre ses prérogatives, consciente
tout à coup, comme devant le déchirement d'un voile,
de sa déchéance. Mais Robespierre parla. L'épouvante
saisit à nouveau ces hommes. Il parla, laissant planer
le doute sur la foi politique des protestataires. Legen-
dre balbutia. Tallien, impassible au fauteuil, manqua
d'audace, la confusion s'empara des députés. Alors
Saint-Just parut.



Plus grave que jamais, l'âme sanglante comme
l'œillet qui le fleurissait, il traversa la salle, monta
lentement à la tribune. Il regarda cette assemblée,
déjà terrifiée, déjà prête à l'abdication et commença,
de sa voix froide, la lecture du réquisitoire

; de sa
main gauche, il tenait ces feuillets que, la nuit même,
il voulait lacérer, et de la droite, il coupait l'air d'un
geste régulier, monotone, meurtrier

: « La Révolution
est dans le peuple, disait-il, et non dans la renommée
de quelques personnages. » La clémence aura son
heure, mais il faut un exemple encore. « Puisse cet
exemple être le dernier que vous donnerez de votre
inflexibilité envers vous-mêmes. Puissiez-vous, après
les avoir réprimées, voir toutes les factions éteintes
et jouir en paix de votre puissance légitime et du
respect que vous inspirez. » La force de la justice le

pousse à parler ainsi. « Il y a quelque chose de terrible
dans l'amour de la patrie ; il est tellement excessif
qu'il immole tout sans pitié, sans frayeur, sans respect
humain, à l'intérêt public. » Puis, dans une galerie
toute frémissante de colère et d'ironie, il passe en
revue les factieux eux-mêmes, brosse leurs portraits
amers.

Danton, l'homme que d'aucuns considèrent comme
sacré, proclament, non sans véhémence, le tribun
de la République, Danton, l'auxiliaire secret de la
tyrannie, il le prend à parti nommément, le tutoie
dans un tête-à-tête formidable. Il comptait, lorsqu'il
rédigea son réquisitoire, voir à son banc l'adversaire
qu'il attaquait avec cette âpre violence, et le foudroyer
directement. Mais Danton s'emportait dans quelque
cellule du Luxembourg, invisible, reclus déjà dans la
sphère de la mort, et cette apostrophe à un fantôme



prenait quelque chose d'effrayant et de douloureux...
« Danton, s'écriait l'accusateur, tu répondras à la
justice inévitable, inflexible. Voyons ta conduite
passée, et montrons que, dès le premier jour, complice
de tous les attentats, tu fus toujours contraire au parti
de la liberté, et que tu conspirais avec Mirabeau et
Dumouriez, avec Hébert, avec Hérault-Séchelles. »

« Danton, tu as servi la tyrannie ! Tu fus il est vrai,
opposé à La Fayette, mais Mirabeau, d'Orléans,
Dumouriez lui furent opposés de même. Oseras-tu
nier d'avoir été vendu aux trois hommes les plus
violents conspirateurs contre la liberté ? »

Il l'accuse d'avoir permis l'élection de Philippe
Egalité ; d'être responsable, pour avoir apposé sa
signature au bas de la pétition du Champ-de-Mars,
de la mort de deux mille patriotes

; d'avoir été lié

avec Lameth ; d'avoir défendu la Gironde et soutenu
Dumouriez ; d'avoir conspiré avec Wimpfen ; d'avoir
accepté de mauvais gré la révolution du 31 mai ;
d'avoir été l'inspirateur des articles de Camille Des-
moulins et de Philippeaux, enfin d'avoir compté sur
Westermann pour soutenir militairement la conspira-
tion

;
puis, il évoqua les célèbres dîners de la rue

Grange-Batelière avec des anglais ; les soupers qui le
réunissaient aux Gusmann, à Mme de Sainte-Ama-
ranthe, au fils de Sartines, à Lacroix. « C'est là, disait-
il, de sa voix glaçante, que se sont faits quelques-uns
de ces repas à cent écus par tête. » Sans doute, à cette
évocation, Tallien, Barras devinrent-ils songeurs, l'un
dans son fauteuil présidentiel, l'autre à son banc de
député.

Implacable, l'orateur continuait. Il rappelait l'avis
de l'ambassadeur d'Espagne écrivant quelques mois



plus tôt : « Ce qui nous fait trembler, c'est le renou-
vellement du Comité de Salut public. » — « Tu en
étais Danton ! Tu en étais, Lacroix ! »

Maintenant il accuse un à un les complices.
Il trace de Camille Desmoulins un portrait moins
appuyé, moins féroce, bien qu'il rapporte perfidement
un propos de Danton sur la vie intime de l'auteur du
Vieux Cordelier

;
mais, pour lui, Camille Desmoulins,

ondoyant et faible dans ses violences primesautières,
fut dirigé par Fabre et par Danton, qui se servirent
de son orgueil

:
ainsi conseillé, il défendit les adver-

saires de la Révolution, proposa l'instauration d'un
Comité de clémence, fut un défenseur de Dillon.
L'orateur s'attaque ensuite à Hérault-Séchelles dont il
dénonce la liaison avec Dubuisson, et l'infraction
grave qu'il a commise à la loi contre le recel des émi-
grés ; à Lacroix, qu'il montre comblé de richesses
suspectes ; à Philippeaux, qui combattit et diffama
le Comité de Salut public

; à Fabre d'Eglantine enfin.

« Ce parti, comme tous les autres, dénué de courage,
conduisit la Révolution comme une intrigue de théâ-
tre : Fabre d'Eglantine fut à la tête de ce parti. Il
n'y fut point seul, il fut le cardinal de Retz d'aujour-
d'hui. » — « Fabre fut royaliste de tout temps dans le
fond de son coeur :

il dissimula comme les autres,
parce qu'il était lâche. Ce fut dans la journée du
10 août que les clubs des différents partis royalistes

se montrèrent à découvert... Fabre continue à sau-
ver Duport. Il avait eu avant le 10 août des intelli-

gences avec la Cour, il se prétendait le confident de

toutes les intrigues des Tuileries : beaucoup de gens
lui ont entendu dire qu'il jouait la Cour : il est très
vraisemblable qu'il jouait tout le monde... »



Mais, fidèle d'ailleurs à sa tactique ordinaire, Saint-
Just ne s'arrêta pas à cette formidable galerie d'accu-
sés. Il fit planer ses menaces sur des citoyens encore
libres, et prévoir des procès futurs.

«
Il y eut alors un

parti chargé par l'étranger de corrompre la Répu-
plique, d'y lancer la guerre civile par des opinions
brusquement énoncées ou soutenues par la violence.
Un ami de Chaumette dit dans une société populaire
de la Nièvre qu'il allait arriver, le temps où l'attache-
ment d'un père pour son fils, où le respect filial,
seraient punis comme des attentats à la liberté natu-
relle des êtres. Une société populaire livrée à Chau-
mette osa censurer votre décret sur les cultes, et
louer dans une adresse l'opinion d'Hébert et de Chau-
mette, Fabre soutint ici ces opinions artificieuses. On
attaqua l'immortalité de l'âme qui consolait Socrate
mourant. On prétendait plus ; on s'efforça d'ériger
l'athéïsme en un culte plus intolérant que la supersti-
tion.

« On attaqua l'idée de la Providence éternelle, qui

sans doute a veillé sur nous. On aurait cru que l'on
voulait bannir du monde les affections généreuses
d'un peuple libre, la nature, l'humanité, l'Être suprême
pour n'y laisser que le néant, la tyrannie et le crime. »

« Puissent les patriotes qui couvrent la France s'aimer

assez pour ne rien faire qui attire de nouveaux troubles
dans la Patrie ! Que les Français honorent la raison,
mais que la Raison n'oublie pas la Divinité. » Paroles
significatives, qui marquent bien la position défi-
nitive de Saint-Just, et qui viennent à l'appui du
système dont Robespierre prépare l'immédiate appli-
cation. Mais l'orateur passa aux généralités, à l'appel
final élargi

: « Pour vous, après avoir aboli les factions,



donnez à cette république de douces mœurs ; rétablis-
sez dans l'état-civil l'estime et le respect individuel.
Français soyez heureux et libres ; aimez-vous, haïssez
tous les ennemis de la République, mais soyez en paix
avec vous-mêmes. La liberté vous rappelle à la nature,
et l'on voudrait vous la faire abandonner. N'avez-
vous point d'épouses à chérir, d'enfants à élever ?

Respectez-vous mutuellement. Et vous, représen-
tants du peuple, chargez-vous du Gouvernement
suprême, et que tout le monde jouisse de la liberté au
lieu de gouverner. La destinée de vos prédécesseurs
vous avertit de terminer votre ouvrage vous-mêmes,
d'être sages et de propager la justice sans courir à la
renommée, semblables à l'Être suprême qui met le
monde en harmonie. Sans se montrer, le bien public
est tout, mais pour la renommée elle n'est rien. Bar-
nave fut porté en triomphe sous vos fenêtres. Où est-
il ? »

« Ces jours du crime sont passés. Malheur à ceux
qui soutiendraient sa cause ! Sa politique est démas-
quée ! Que tout ce qui fut criminel périsse. On ne fait
point de République avec des ménagements, mais

avec la rigueur farouche, la rigueur inflexible envers
tous ceux qui ont trahi. »

Le geste terrible de hache que faisait la main droite
s'arrêta. Saint-Just plia les feuillets. Domptée par
la voix froide et le regard d'un bleu glacé, l'Assemblée
donna au rapport sa complète approbation. Legendre,
étranglé de peur, s'expliqua. Et Robespierre pouvait
dire justement, au sortir de cette désastreuse séance :

« Il faut convenir que Danton a des amis bien lâches. »Le même soir, Saint-Just parut aux Jacobins, qu'il
fréquentait beaucoup moins depuis quelques mois.



Couthon prononça une allocution farouche, et Legen-
dre, terrifié pour des jours et des jours par la phrase
de Robespierre qui lui pesait sur la nuque se disculpa
encore. Puis Saint-Just lut à nouveau son rapport.
Ce fut un triomphe sanglant, un noir orage de cris et
d'applaudissements. Comment n'eût-il pas été dupe ?

Vainqueur de Danton, il se voyait approuvé, justifié
par les déclarations de Robespierre et les acclamations
du peuple.

Tout n'était pas fini. Repris d'une fièvre d'énergie
devant l'échafaud entrevu, Danton et ses amis se
défendaient. Camille Desmoulins rédigeait dans son
cachot un pamphlet brusque comme un coup de sang,
hurlant qu'on lui laisse seulement deux jours pour se
défendre, pour composer le numéro 7 de son journal.
«

Comme je confondrais M. le Chevalier de Saint-Just !

Comme je le convaincrais de la plus atroce calomnie !

Mais Saint-Just écrit à son aise, dans son bain, dans
son boudoir, et médite pendant quinze jours mon
assassinat. Et moi, je n'ai point où poser mon écri-
toire ! Je n'ai que quelques heures pour défendre ma
vie ! Qu'est-ce autre chose que le duel de l'Empereur
Commode qui, armé d'une excellente lame, forçait

un ennemi à se battre avec un simple fleuret garni de
liège ? » Peut-être, griffonnant ces lignes amères, son-
geait-il, le malheureux, à la chaude journée d'été où,
monté sur une chaise, une feuille verte pour cocarde,
il entraînait le peuple à la Révolution. Dans la grand'-
chambre encombrée d'une foule frémissante, Danton,
malgré la sonnette du président Herman, tonna une
défense pathétique, d'une tragique grandeur. Fou-
quier-Tinville, qui, blême sous son chapeau à plumes,
les sourcils aigus, roulé dans son manteau, se curait



les dents et prenait des notes, s'inquiéta, écrivit à
Saint-Just, lui communiqua la révélation d'un détenu,
le sieur Laflotte. Saint-Just rédigea en hâte un second
et féroce rapport dépassant toute mesure, déchirant
toute justice, dont il soumit le texte aux membres
des deux Comités et qui permettait la mise hors débat
des accusés lorsque le jury se déclarait suffisamment
éclairé. Puis, se rendant sans plus attendre à la Con-
vention, il peignit l'exaltation dangereuse des accusés
et, utilisant la dénonciation de Laflotte, évoqua la
conspiration des prisonniers décidés à l'émeute en
faveur des Dantonistes.

« L'accusateur public, déclara-t-il, a mandé que la
révolte des coupables avait fait suspendre les débats
de la justice jusqu'à ce que la Convention ait pris des

mesures. Vous avez échappé au danger le plus grand
qui jamais ait menacé la liberté ;

maintenant tous les
complices sont découverts, et la révolte de criminels

au pied de la justice même, intimidés par la loi, expli-

que le secret de leur conscience ; leur désespoir, leur
fureur, tout annonce que la bonhomie qu'ils faisaient
paraître était le piège le plus hypocrite qui ait été
tendu à la Révolution.

« Quel innocent s'est jamais révolté devant la loi ?

Il ne faut pas plus d'autre preuve de leurs attentats
que leur audace. »

« Non, la liberté ne reculera pas devant ses enne-
mis. Leur coalition est découverte... Nous vous
remercions de nous avoir placés au poste de l'hon-

neur ; comme vous, nous couvrirons la Patrie de nos
corps. »

« Mourir n'est rien pourvu que la Révolution triom-
phe ; voilà le jour de gloire. Voilà le jour où le Sénat



romain lutta contre Catilina
;

voilà le jour de conso-
lider votre prestige... »

« Les malheureux ! Ils avouent leur crime en résis-
tant aux lois

:
il n'y a que les criminels que l'équité

terrible épouvante... Est-ce par privilège que les
accusés se montrent insolents ? Qu'on rappelle alors
le tyran, Custine et Brissot du tombeau, car ils n'ont
point joui du privilège épouvantable d'insulter leurs
juges. »

Véhémence qui sonne faux, et que nous ne pouvons
pardonner à Saint-Just. Comment parlait-il de la
révolte de criminels intimidés par la loi ? Et ne savait-
il pas, en disant que les seuls criminels sont épouvantés
par l'équité, ne savait-il pas que précisément Danton
et ses amis en appelaient à l'équité de leurs juges et
réclamaient la régularité de la procédure ? Mauvaise
page, et que l'on voudrait arracher de l'œuvre ora-
toire de Saint-Just. Injustice, et que l'on voudrait
biffer de sa vie. Mais la nécessité l'emporta. Après

ces phrases violentes qui consacraient et aggravaient
la déloyauté d'un procès, Billaud-Varennes lut le
procès-verbal de la déposition du délateur. Là-bas,
dans la grand'chambre, Vadier et Amar se tenaient
derrière les juges noirs. Cette fois, la peur, l'atroce
peur avait saisi ces hommes. L'acquittement de
Danton impliquait, en sinistre logique, leur propre
mort. Qu'importe :

nulle justification n'est possible
du décret de mise hors des débats. La peur explique,
mais n'absout pas. L'Assemblée souscrivit à tout.

Une telle injustice ne suffit pas encore. D'autres
irrégularités deviendront nécessaires. Les jurés, entrés
dans la salle des délibérations, hésitaient. La person-
nalité puissante de Danton, sa défense habile et gran-



diose, les avaient, malgré tout, profondément remués.
Et puis tant de souvenirs allaient tomber sous le
couperet ! Cet homme, tout de même, avait sauvé
la Patrie... Certes, le réquisitoire de Saint-Just,
habile, frappant à coups redoublés sans que s'élevât,
en réponse, la voix de la défense, avait porté sur
l'Assemblée. Mais les jurés frémissaient encore d'avoir
entendu Danton réclamer l'audition de ses accusa-
teurs et protester contre une procédure d'exception,
tonnant, prodigieux comme la Révolution elle-même.
Et puis, où allait-on ? Quelles charrettes suivraient
demain celles que réclamait aujourd'hui Fouquier-
Tinville ? Et qui demeurerait debout pour s'opposer
à une dictature déjà annoncée, redoutée ? Le bruit se
répandit dans les couloirs que l'acquittement devenait
possible. L'effroi redoubla. Alors Herman, accompagné
de Fouquier-Tinville, entra dans la chambre des
délibérations, et remit aux jurés une pièce secrète.

Quel était ce document ? Les historiens en sont
réduits, sur ce point, à de difficiles conjectures. Quel-

ques-uns ont parlé d'une lettre dévoilant les démar-
ches faites auprès de Danton, et qu'il n'aurait pas
écartées, pour sauver la reine. D'autres ont fait allu-
sion à la preuve écrite d'une entente avec l'ennemi.
En tout cas, la production de cette pièce jetée dans
la discussion du jury fut décisive. Danton et ses
coacusés furent reconnus coupables.

Une joie féroce éclata dans le clan de Billaud-Va-

rennes et de Robespierre. Et c'était, cependant, ce
verdict, le prélude de la fin de la Révolution. Quelques
mois, quelques semaines, et ce même Billaud-Varennes,

ce même Vadier, ce même Amar, abattront Robes-
pierre, ouvriront l'ère des trafics louches, de la pourri-



ture morale, et du coup de force de Brumaire. Danton
l'avait bien compris, et dut mourir avec la certitude
qu'il entraînait avec lui dans la tombe et dans le passé
cette République qu'il servit malgré les désordres de
sa vie privée, malgré ses lourdes fautes politiques,
avec un violent génie. Ses rugissements cyniques de
la fin, sa gouaille suprême, sont la formidable ironie
d'un homme débordant de force, qui se sentait l'un
des maîtres de l'avenir, et qui, succombant, se venge
de l'injustice par un grand rire macabre.

Saint-Just put s'affirmer satisfait. Pour d'autres
raisons que Robespierre et plus intellectuelles, il
n'aimait pas Danton. Epris d'absolu, il goûtait peu ce
politique habile, évoluant dans le relatif, habitué à des
ménagements et à des arrangements larges et cor-
diaux ; esprit religieux, jeune homme « d'une pudeur
farouche », il réprouvait ce jouisseur qui, jusque dans
sa réponse à l'interrogatoire du président Herman,
se déclarait joyeusement athée. Mais, il faut y revenir,
appuyer sur ceci qui ressort de l'examen des faits : la
plus large responsabilité de ce procès où il apporta
cependant une passion si forcenée, ne retombe pas sur
lui. Il poursuivit Danton, mais sur la documentation
précise de Robespierre ; il l'abattit, au mépris de toute
procédure, mais avec la complicité de l'Assemblée.
Danton, qui l'avait déjà traité d'écolier, rugit, pen-
dant son procès : « Saint-Just, tu répondras des
calomnies lancées contre le meilleur ami du peuple ! »

Parole prophétique, mais où tout n'est pas justice.
Dupe de Robespierre, dupe de Fouquier-Tinville,
Saint-Just, en ces heures d'épouvante, crut sauver la
Révolution. Au moment même où le Tribunal ren-
dait Sa sentence de mort, l'implacable accusateur



déclarait à un de ses collègues timorés
: « Encore quel-

ques châtiments et le règne de la clémence va être
mis à l'ordre du jour. » Hélas ! Ce règne-là ne s'ouvrira
qu'après plus de vingt ans de meurtre légal !

Ce fut un soir de chaude lumière, dans le triomphe
du printemps. Une foule innombrable emplissait les

rues, la place de la Révolution, une foule silencieuse
que fendaient trois charrettes rouges encadrées de
gendarmes. Fabre d'Eglantine songeait à sa comédie
de Philinte, dont il disait

: « Fouquier-Tinville pourra
faire tomber ma tête, mais non ma pièce. » Hérault-
Séchelles attendait que, d'entre certains volets, une
main de femme lui adressât un tendre adieu. Dan-
ton, formidable, dominait le peuple : devant la maison
des Duplay, il insulta Robespierre, lui fixa un
funèbre rendez-vous. Au tournant de la rue, ils virent
les milliers de têtes. Devant le cabaret de la guillo-
tine, près du pont, des curieux montaient sur des
chaises.

Le bourreau avait hâte. Danton mourut le dernier.
Quand il parut sur l'échafaud, le soleil se couchait.
Son ombre robuste se profila sur la statue dela Liberté.
Une seconde, évoquant sa jeune femme, il étouffa un
sanglot, dernière protestation de la chair, puis gronda

:

« Allons, Danton, pas de faiblesse ! » Et, superbe, il
marcha vers la bascule, les pieds dans le sang, sous
la mort du soleil.

Un coup sourd. Inconnu, humble dans la foule,
l'abbé de Kéravenant récitait, pour l'athée dont tom-
bait la tête, la prière des agonisants.



XIV

La disparition des minorités extrémistes par ces
deux sombres procès qui provoquèrent des réactions
de colère ou de peur, aboutit indirectement à la réor-
ganisation du gouvernement révolutionnaire. Des
bruits sinistres circulaient. Legendre et Bourdon de
l'Oise purent annoncer à la Convention, en s'appuyant
sur des lettres anonymes, que des scélérats se propo-
saient de massacrer Robespierre et Saint-Just. L'émo-
tion parlementaire fut considérable.

Les décrets et la guillotine fonctionnaient brutale-
ment. Le Comité supprima le Conseil exécutif provi-
soire et les ministères, et les remplaça par douze
Commis dont il se réserva l'étroite surveillance ; et
comme cette suppression du Conseil et des Ministères
entraînait quelque relâchement dans l'expédition des
affaires administratives, Saint-Just fit prendre un
arrêté constatant que les agents des ministères
étaient moins sensibles à l'intérêt public qu'à leur
intérêt personnel, et prescrivant que tout fonction-
naire qui aura compromis le service sera traité
selon la rigueur des lois.

Cependant il s'agissait là de réorganisation pure-
ment administrative, et de détails de gouvernement.
Les mouvements de l'opinion publique, provoqués



par le redoublement de la Terreur, et sans doute aussi
par les secrètes et habiles manœuvres de procéduriers
de la trahison, donnaient aux membres du Comité
de plus hauts et de plus réels soucis. La disparition
de Danton et d'Hébert avait débarrassé le gouverne-
ment de ses adversaires, mais en l'affaiblissant lui-
même, et les plus clairvoyants tenaient de plus en
plus pour certain que de graves difficultés se prépa-
raient. L'immédiat instinct de conservation comman-
dait d'y parer sans plus attendre. Le Comité décida
donc de prendre des mesures propres à épurer la
morale publique, et chargea Saint-Just d'un rapport
sur la police générale et l'influence morale et politique
du gouvernement révolutionnaire.

Il semblait vraiment chaque jour davantage que les
chefs du pouvoir voulussent identifier le gouvernement
à la vertu et démontrer que ses ennemis, tous scélé-
rats et corrompus par définition, incarnaient, ne
pouvaient incarner que l'immoralité. Tout était,
d'ailleurs, pendant ces journées sanglantes, à la
vertu et à la sensibilité. Certains l'avaient textuelle-
ment déclaré, à l'heure même où tombait la tête de
Danton, en réclamant que les députés fussent tenus de
justifier de leur fortune. Les manifestations à grandes
phrases et douces larmes se succédaient. Le 25 ger-
minal, la veille du jour où Saint-Just devait lire son
rapport, la veuve de Jean-Jacques, remariée à un
palefrenier, se présentait à la barre de la Convention,
accompagnée d'une députation de la Société républi-
caine de la commune de Franciade. Cette Société
réclamait le transfert au Panthéon des cendres de
Rousseau, et l'orateur exposa l'émotion qui saisit

ses collègues en voyant la veuve de l'auteur du Con-



trat social prendre place dans leurs rangs. « Aussitôt
nos âmes s'ouvrirent aux douces impressions de la
sensibilité, nos yeux se mouillèrent des larmes du
plaisir, et nos cœurs s'élançèrent avec rapidité vers le
buste de cet homme immortel. » Tout également est
à la religiosité. Renchérissant sur cette harangue, le
conventionnel Jean Debry déclara

: « Au moment où
l'énergie de la représentation nationale vient de
déjouer une faction qui, par le dogme affreux de
l'athéïsme, voulait nous ramener sous le joug du
despotisme, il est de la dignité de faire transférer au
Panthéon celui qui, au milieu des persécutions du
fanatisme et de la tyrannie, trouve toujours un asile
et un refuge dans l'idée consolante de la Divinité. »

Telle était l'atmosphère lorsque, le 26 Germinal, la
séance s'ouvrit par la lecture, que fit Barère, de la
proclamation de représentants du peuple français aux
Gênois pour leur expliquer le passage, sur le territoire
de Gênes, des troupes de la République en marche
vers la ville d'Oneille. Barère annonça ensuite la prise
d'Oneille, « ce repaire de brigands du roi Sarde », puis
la saisie d'un certain nombre de bâtiments ennemis.
La Convention décréta aussitôt que l'armée d'Italie
avait bien mérité de la Patrie.

Barère assis à son banc, Saint-Just prit la parole.
C'est ici l'extrême pointe de son audace révolution-
naire. Il n'ira pas au-delà. Nous le verrons blâmer
la loi de prairial, refuser son concours à de nouvelles
dénonciations. Il ne reprendra la lutte que lorsqu'il
s'agira de se sauver lui-même ou de périr.

Il ne suffit point d'avoir détruit les factions, expli-
qua-t-il, il faut encore réparer le mal qu'elles ont fait
à la Patrie. Comment restaurer la Monarchie, sans



persuader au peuple qu'il est très malheureux ?

Telle fut la tactique. Aussitôt, avec son sens très
net des réalités sociales, l'orateur posa la question
sur le plan économique. Si l'on examine de près les
événements, l'on s'aperçoit vite qu'un plan de famine
s'est déroulé depuis Necker, contre la liberté. « Nous
vous avons dévoilé les factions, elles ne sont plus,
mais elles ont passé comme des orages, et nous ont
laissé des plaies douloureuses qu'il faut guérir. » Et,
magistralement, il brossa le tableau de ces misères,
du système de discrédit des assignats, après que les
titulaires des charges remboursées se furent procuré
des denrées. Il rappella que Fonfrède et Ducos « ont
été les plus grands corrupteurs de notre commerce :

ils répandirent dans le Midi la crainte de traiter avec
Paris. Paris ne commerça plus qu'au comptant, ne
trouva plus aucun crédit dans les villes maritimes. »

— « Croiriez-vous qu'un commerçant de Paris est
obligé d'envoyer au Havre ses fonds avant le départ
des marchandises ? Hébert acheva de répandre sur
le commerce de Paris une telle défaveur qu'on ne
voulait plus entendre parler d'approvisionner cette
grande et généreuse ville. » Plus de lettre de change.
Tous vivaient comme des sauvages, sans confiance et
sans bonne foi. « Paris est devenu l'objet de spécula-
tions de l'étranger, on ne pouvait obtenir la perte de
la liberté que par la perte de Paris ; on l'a brouillé

avec les ports de mer et les pays de production. »

On a fait plus ; des agents des factions ont mis en
réquisition, sur les routes, les rouliers et les voitures
qui amenaient des marchandises à Paris. Voilà quel-

ques-unes des causes de la disette. « Les mêmes

moyens qui tendaient à la famine tendaient à la



corruption du droit public.
» Le fédéralisme détruit le

pays. Chaque partie de l'Etat, dans ce système poli-
tique, est isolée d'intérêts et de rapports, tombe en
dissolution, et Paris, placé au centre de la République,
qui ne vivait que de productions lointaines, est obligé
de capituler avec les villes maritimes. » Voilà le plan,
il n'est pas abandonné. Il faut qu'il le soit

: pour cela,
il faut le détruire par l'abondance

; il faut abattre le
fédéralisme par une police sévère. Il devient donc
indispensable de rechercher dans toute l'étendue de
la République les instruments et les complices des
factions.

Les modérés ont abusé du mot révolutionnaire.
Hébert perdit contenance le jour qu'il dénonça les
indulgents. Ronsin, qui possédait quarante chevaux,
soupait à Passy avec des aristocrates. Danton ménagea
Dumouriez, dont il était le complice. « Cet homme
horrible favorisait tous les méchants ; il vivait dans
les délices, il était l'ennemi de tous les conseils vigou-
reux, et il se prétendait aussi révolutionnaire. »

Et ici, traçant son devoir à la Convention,
Saint-Just traça un portrait enlevé du révolutionnaire.
« Il sait, disait-il, que pour que la Révolution s'affer-
misse, il faut être aussi bon qu'on était méchant
autrefois. (Et sans doute il y a là une excessive styli-
sation de l'histoire, mais n'est-ce point là déjà la
conception romantique de Hugo ?) La probité n'est
pas une finesse de l'esprit, mais une qualité du cœur,
et une chose bien entendue. Marat est doux dans son
ménage et n'épouvantait que les traîtres. Jean-
Jacques Rousseau était révolutionnaire et n'était pas
insolent sans doute. J'en conclus qu'un homme
révolutionnaire est un héros, de bon sens et de pro-



bité. » Le Moniteur constate ici des applaudissements
unanimes et réitérés, les députés ayant la satisfaction
d'acclamer un portrait dont ils ne pouvaient pas, sous
peine de trahison, douter qu'il ne fût le leur propre.

« Ne vous attendez pas, reprit-il, à d'autre récom-
pense que l'immortalité. Je sais que ceux qui ont
voulu le bien ont souvent péri

:
Codrus mourut pré-

cipité dans un abîme, Lycurgue eut l'œil crevé par
les fripons de Sparte que contrariaient ses lois dures,
et mourut en exil. Phocius et Socrate burent la ciguë

;

Athènes même, ce jour-là, se couronne de fleurs
;

n'importe, ils avaient fait le bien
:

s'il fut perdu pour
leur pays, il ne fut point caché pour la Divinité. »

Il dit, et son beau regard perdu semble fixer, si
proche, l'échafaud de Thermidor. Ceux qui l'acclament
sur cette dernière phrase, comment voteront-ils dans
trois mois ?

Oui, le fédéralisme est plus hideux encore, si pos-
sible, que la guerre civile. Cependant le commerce
manquait de crédit, les clients achetaient au jour le
jour, les lettres de change ne multipliaient plus les
valeurs et les moyens. Les aristocrates se glissaient
dans les rassemblements, aiguisaient les esprits. Et de
trop nombreux fonctionnaires ne punissaient même
plus les abus.

En réalité, la police a reposé jusqu'ici sur de faux
principes. On a cru facilement qu'elle était un métier
de sbires. Nullement. Rien n'est plus loin de la sévérité

que la rudesse, rien n'est plus près de la frayeur que
la colère. La police a flotté trop souvent entre ces
écueils. « Elle devait discerner les ennemis du peuple,

ne les point ménager, ne les point craindre. Trop
souvent elle fit le contraire. Au lieu de se conduire



avec fermeté et dignité, elle agissait avec froideur ou
imprudence, et compromettait la garantie sociale
par la violence et l'impunité. » Les fonctionnaires
chargés de la police ne faisaient pas leur devoir, et
corrompaient l'esprit public. « L'esprit n'est pas le
mot, mettez conscience. Il faut s'attacher à former
une conscience publique, voilà la meilleure police. »

Il y a eu relâchement non seulement de la police,
mais des tribunaux. Certes, après les exemples que la
Convention a donnés, les juges n'avaient pas d'excuse.
La Convention a été sévère. Elle le savait. « Que
serait devenue une République indulgente contre des
ennemis furieux ? Nous avons opposé le glaive au
glaive, et la liberté est fondée

;
elle est sortie du sein

des orages ; cette origine lui est commune avec le
monde sorti du chaos et avec l'homme qui pleure en
naissant.

»

Il faut que la République, héritière de l'Empire
romain qui rougirait de ses autres successeurs, soit
gouvernée par la justice. Alors, elle commandera le
respect.

L'Etat sous les factions ? Plus d'amitié. La terreur,
les crimes, les fonctionnaires craignant de déplaire à
des partis plus puissants que l'autorité nationale.
Partout de l'ambition. « Ambitieux ! Allez vous pro-
mener une heure dans le cimetière où les conjurés et
le tyran dorment, et décidez-vous entre la renommée
qui est le bruit des langues, et la gloire qui est l'estime. »

Vous espérez persuader par votre faiblesse ? Jamais
vous ne contenterez les ennemis du peuple. Il faut
qu'ils périssent. Chassez-les ! L'univers les recueillera.
N'avons-nous pas, nous autres, le salut public pour
loi suprême ? Et toujours l'objurgation de la volonté,



de l'audace
: « Vous vaincrez si vous voulez vaincre.

Vous serez respectés si vous voulez l'être. »
Pour cela, il est indispensable de s'occuper sérieuse-

ment de la police d'Etat, et d'exercer une censure
très rigide sur les ennemis de la Révolution et sur les
autorités publiques. Sur les autorités. Custine voulait
discipliner l'armée en fusillant les soldats ; ce sont les
chefs qu'il faut discipliner. Il en est de même dans
l'Etat politique. Déjà, d'ailleurs, la besogne est avan-
cée : « Que d'espérances l'autocratie a perdues en un
mois ! La justice distributive pendant un mois encore,
et la République changera de face, l'abondance
renaîtra. Mais le moment est venu de tirer du sommeil
tous les dépositaires de l'autorité publique.

« Favorisez la justice de toute votre puissance
:

elle seule rétablira nos affaires. »

« Formez les institutions civiles, ces institutions
auxquelles on n'a point pensé encore ; il n'y a pas de
liberté durable sans elles. Elles soutiennent l'amour
de la patrie et l'esprit révolutionnaire, même quand
la révolution n'est plus

:
c'est par là que vous com-

mencerez la grandeur de vos vues, et que vous hâterez
la perte de vos ennemis en les montrant difformes à
côté de vous. »

« C'est ainsi, je vous le répète, que vous fonderez

un puissant empire avec l'audace du génie et la puis-

sance de la justice et de la vérité. »

Et Saint-Just proposa, au nom du Comité de Salut
public, un projet de décret. Il s'agissait de rechercher
promptement les complices des conjurés, d'instituer
des commissions populaires, d'obliger toutes les
administrations et tous les tribunaux civils à terminer
dans les trois mois toute affaire pendante ; d'inter-



dire à tous les ex-nobles et à tous les sujets de puis-
sances ennemies d'habiter Paris, les places fortes et
les villes maritimes pendant toute la durée des hosti-
lités, sous peine d'être mis hors la loi dans le délai
d'un mois

;
d'obliger les citoyens à signaler les discours

inciviques et les actes d'oppression
; de donner aux

seuls Commissaires aux vivres le droit de réquisition
;

de déporter à la Guyanne, s'il n'est ni sexagénaire, ni
infirme, tout oisif qui se plaint de la révolution

; de
distribuer des récompenses et des indemnités aux
fabriques et manufactures. Enfin la Convention devra
nommer dans son sein deux commissions de trois
membres, l'une chargée de rédiger en un code succinct
toutes les lois en vigueur, l'autre chargée de rédiger
un corps d'instruction civile.

Décret draconien, mais dont on sentait qu'il était
préparé par un homme de bonne foi. Sur son banc
de député, Levasseur devait éprouver le sentiment
qu'il traduira plus tard dans ses Mémoires, et se
répéter : « qui, en regardant Saint-Just avec terreur,
oserait dire

:
Je ne l'estime pas ? »

Rühl demanda aussitôt que le rapport fut traduit
et imprimé. Bréaud déclara que le délai d'un mois
imparti pour la mise hors la loi des ex-nobles et des
étrangers était excessif et proposa huit jours. Bourdon
fit observer que certains nobles étaient patriotes, et
que plusieurs appartenaient à l'Assemblée, à quoi
Couthon rétorqua que les députés ne pouvaient être
exclus de l'Assemblée que par un décret formel. La
discussion se poursuivit avec âpreté et Bréaud
remarqua qu'elle se perdait dans le détail. Enfin le
décret, mis aux voix, avec les amendements, fut
adopté. Alors Barère se leva, et lut une nouvelle liste



de six vaisseaux pris à l'ennemi que le Ministre de la
Marine venait de recevoir. La terrible séance finis-
sait dans un vent de victoire.

Saint-Just était descendu de la tribune, une fois
de plus, au milieu des acclamations. Il pouvait regar-
der, du haut des marches, l'Assemblée en tumulte,
les députés applaudissant, les tribunes bondées de ces
patriotes en carmagnole, de ces tragiques tricoteuses,
de tout ce peuple violent, coloré, farouche, qui mur-
murait quand il entrait dans la salle

:
le voilà... et se

levait pour mieux le voir. Il ne remontera ce bref
escalier que le 9 thermidor.

Il ne manquait guère de séances au pavillon de
l'Egalité, où son implacable intransigeance le faisait
redouter. C'est ainsi que, dans les premiers jours de
Floréal, il dénonça avec des accents de colère les
membres du Comité chargés de la conduite de la
guerre, leur reprochant leur attitude dans des affaires
de poudre et de salpêtre. La discussion prit cette
fois un ton de férocité. Robespierre se rangea du côté
de Saint-Just, mais Carnot se défendit âprement. Le
Comité fut effrayé de cette scène, qui lui parut le
symptôme d'une désagrégation 'prochaine.

Dans le même temps, sa vie personnelle se modifiait,
s'assombrissait. Depuis son retour de l'armée du
Nord, ses sentiments à l'égard d'Henriette Le Bas
avaient évolué. Une froideur, une sorte de brouille
séparait les deux fiancés. Ni les lettres de Le Bas à

sa sœur, trop vagues et procédant par allusions, ni les
explications proposées par certains historiens, trop
fragiles et reposant sur des invraisemblances, ne
permettent d'en préciser les raisons. On pourrait
inférer de certaines phrases de la correspondance de



Le Bas que la rupture vint de Saint-Just, mais ne
semblerait-il pas plutôt, si, préparant son départ pour
l'armée, le jeune homme s'est vraiment écrié qu'il
allait se faire tuer, que ce fut Mlle Le Bas qui reprit
sa parole ?

Préparant son départ. En effet, le Comité le dési-
gnait à nouveau, dans ce même début de Floréal,
comme représentant du peuple à l'armée du Nord. Il
quittait précisément l'hôtel des Etats-Unis, son petit
cercle d'amis, la bonne hôtesse qui garda de son pen-
sionnaire le souvenir d'un jeune homme poli, doux,
serviable, et n'eut que le temps d'aménager l'apparte-
ment modeste qu'il avait loué au 3 de la rue Caumartin.
Le 10 Floréal, il reprenait la route de Lille, accom-
pagné de Le Bas, de son ami Thuillier, et de son
secrétaire Dunoyer, ancien maître d'études d'une
pension de la rue de la Harpe que lui avait recommandé
Georges Duval. Le 11 au matin, ils arrivaient à Noyon.
Saint-Just alla jusqu'à Blérancourt, y passa quelques
heures charmantes — et qui nous apparaissent poi-
gnantes —, avec sa mère, seule maintenant, loin de

ses filles mariées et de son fils député, dans la vieille
maison de la rue aux Chouettes, devant le jardin à la
charmille noire. Il a vingt-six ans, et c'est la dernière
fois qu'il embrasse sa mère, c'est le dernier regard
qu'il jette à tout ce bref passé si rempli, à ces arbres,
à la voûte de sombre feuillage sous laquelle il pro-
mena tant de grands rêves sévères, aujourd'hui
réalisés. Tout près, recluse malgré le printemps, une
jeune femme divorcée songe peut-être, elle aussi, à ce
même passé qui fut toute sa vie.

Le 12, il rejoint Noyon, et part avec ses compagnons
de route pour Réunion-sur-Oise. C'est dans cette



petite ville, que, conscient de l'immense et invisible
réseau d'intrigues jeté sur toute cette région du
Nord, il dit froidement

: « Il est temps que les cime-
tières plus que les prisons regorgent de traîtres. » Si
Courtrai et Menin sont enlevés, Landrecies est perdu.
Il faut reprendre, continuer vigoureusement la besogne
commencée trois mois auparavant. Aussitôt les décrets
sont signés, comme à Strasbourg, comme à Lille et
zèbrent les murs de subites menaces. Trois préoccu-
pations immédiates : terrifier les traîtres et les spécu-
lateurs, rétablir la discipline, donner à l'armée une
tenue morale.

Les traîtres, les spéculateurs ? Des magistrats du
peuple à Landrecies ont été assassinés par les troupes
autrichiennes au mépris du droit des gens :

« Le général Pichegru fera arrêter sur l'heure, par
représailles, les nobles et magistrats de Menin, Courtrai
et Beaulieu, et les enverra sous bonne garde à Péronne
pour y être détenus et gardés sous la responsabilité du
Commandant. »

A Réunion-sur-Oise, le 14 Floréal
An II de la République française,

une et indivisible. »

Le lendemain, nouvel arrêté qui décidait que les

agents ou partisans de l'ennemi qui se trouveraient
dans l'armée du Nord, ou près de cette armée, ainsi

que les agents prévaricateurs des administrations
militaires seraient fusillés en présence de l'armée.

La discipline ? — Saint-Just et Le Bas se préoccu-
pent des tribunaux militaires qui devront poursuivre
les infractions, et répondront de l'impunité de tous



ceux, chefs ou soldats, qui auront violé la discipline.
Tout soldat devra rester au camp. L'entrée du quartier
général est interdite, sous peine de mort, à tout mili-
taire qui n'appartient pas à la garnison et à l'état-
major. Seuls deux permissionnaires par corps seront
désignés chaque jour pour porter les demandes au
quartier général, et dans aucun cas les permission-
naires ne pourront coucher en ville, sous peine d'un
mois d'emprisonnement.

Les moeurs ? — Les représentants en mission inter-
disent aux femmes de mauvaise vie l'entrée des

camps, obligent les officiers à renvoyer leurs maî-
tresses. Enfin, de sévères mesures sont prises contre
les maisons de débauche et les maladies vénériennes.

Parallèlement à cette réorganisation intérieure de
l'armée, Saint-Just s'occupa des opérations militaires.
Une correspondance active et précise se poursuivit
entre les deux représentants et Carnot qui, malgré
leurs récentes et violentes divergences politiques,
conservait à Saint-Just toute son estime de techni-
cien. Il fut arrêté à la suite de ces échanges de vues
entre le quartier général et le pavillon de l'Egalité
que les troupes attaqueraient sans répit l'adversaire,
et que la droite de l'armée des Ardennes tenterait,
comme première opération, le passage de la Sambre.
Pichegru commandait en chef, ayant pour adjoints
Desjardins, Kléber et Shérer. Les débuts, malgré
l'entrain des soldats, demeurèrent indécis, et si quel-

ques bataillons enfoncèrent les Autrichiens, l'armée

ne put traverser la rivière. Saint-Just, intraitable,
n'accepta pas ce demi-échec, et décida que l'offensive
reprendrait immédiatement avec pour objectif, cette
fois, le passage de la Sambre, l'occupation des bois de



la Bonne-Espérance et la prise de Binches. Il marcha
lui-même au milieu des troupes qui, le 1er Prairial,
traversèrent la Sambre sur plusieurs points. Mais
l'ennemi réagit avec fureur, par contre-attaques
successives, et les avantages acquis ne furent pas
conservés. Saint-Just, d'accord avec ses collègues,
prit à ce moment de dures mesures contre les chefs
de la cavalerie, dont l'inertie ou la maladresse avaient
entraîné le recul. Il n'en fit pas moins au Comité de
Salut publie l'éloge de l'armée dans une lettre que
Barère lut à la Convention au cours de la séance du
5 Prairial. Il agissait d'ailleurs comme le véritable
maître des opérations, et Pichegru, recevant une
dépêche officielle adressée au Commandant en Chef,
la lui tendit sans l'ouvrir, en disant

: « Quand vous
êtes ici, c'est vous qui commandez l'armée. »

Mais, le 6, par quelques lignes mystérieuses, lourdes
d'angoisse, le Comité de Salut public rappelait à
Paris les deux représentants. « Chers collègues, disait
la lettre, la liberté est exposée à de nouveaux dangers,
les factions se réveillent avec un caractère plus alar-
mant que jamais... On craint un soulèvement aristo-
cratique, fatal à la liberté. Le plus grand des périls
qui la menacent est à Paris. Le Comité a besoin des
lumières et de l'énergie de tous ses membres. Calcule
si l'armée du Nord, que tu as puissamment contribué
à mettre sur le chemin de la victoire, peut se passer
quelques jours de ta présence. Nous te remplacerons
jusqu'à ce que tu y retournes. »

Un effort considérable se préparait pour mettre
le siège devant Charleroi, et Saint-Just désirait mettre
au point, avant son départ, certains détails de l'offen-
sive projetée. Il pria donc Le Bas de le précéder à



Paris. Lui-même demeura à l'armée jusqu'au 15 Prai-
rial. Il travailla, pendant ce répit, avec une ardeur
inlassable, examinant des plans, reconnaissant le
terrain, payant de sa personne, et risquant même, le
9 Prairial, d'être fait prisonnier tandis qu'il se rendait
aux avant-postes à Merbes-le-Château. Mais quand
il partit à son tour, il avait réorganisé le commande-
ment et préparé l'attaque. L'armée de la Moselle, celle
des Ardennes, une partie de celle du Nord, formaient
un ensemble puissant, un front continu. Jourdan
secondait Pichegru. Saint-Just pouvait se rendre, en
pleine conscience, à la convocation du Comité de
Salut public. Depuis cinq jours le canon tonnait vers
Charleroi.



XV

Descendu de la chaise de poste, Saint-Just se
rendit, en hâte, au pavillon de l'Égalité. Il trouva
ses collègues dans la fièvre, inquiets, soupçonneux et
divisés. Il questionna Robespierre, alla droit au fait.
En présence des essais de soulèvement constatés par
la police, soulèvements stipendiés par l'étranger et
exploités par des fripons, le Comité sentait la nécessité
de déposer à la Convention un nouveau rapport
général sur les factions, et, désirant pour cette tâche
difficile un rapporteur vigoureux, inflexible, capable
de porter un coup décisif aux séditieux, comptait une
fois de plus sur son dévouement.

Saint-Just refusa. Sincère, parce que renseigné,
dans son rapport contre les Hébertistes, sincère, parce
que dupe, dans son rapport contre Danton, cette fois
il s'inquiéta. Hé quoi ? De nouvelles arrestations ? De
nouvelles hécatombes ? Sans doute se jugea-t-il plus
utile à la République sur le front du Nord. Il se trom-
pait. Le Comité s'inclina, et chargea du rapport Elie
Lacoste, ce membre du Comité de sûreté générale
qui, dans quelques semaines, sera l'un des plus vio-
lents thermidoriens.

Pendant le bref séjour qu'il fit à Paris, Saint-Just
put entrevoir combien se trouvait difficile déjà, à



certains égards, la situation politique de Robespierre.
Une offensive sournoise, impossible à définir encore
tant elle ralliait de rancunes diverses, tant elle obéis-
sait à des mobiles opposés, se dessinait à la Convention,
et dans le Comité même, contre celui que les chefs
occultes de cette opposition dénonçaient comme le
futur dictateur. La coalition des peurs arrivait à
former un courage prudent. En réalité, Robespierre,
par sa sévérité envers les concussionnaires, s'était
attiré d'abord, peu dangereuse, là haine des tripo-
teurs, mais il avait suscité depuis peu, péril bien plus
sérieux, l'épouvante de quelques exaltés criminels, en
obtenant le rappel de certains députés en mission que
leur toute puissance précaire et momentanée avait
rendu sadiques. Ceux-ci — Barras, entre autres, et
Fréron, Fouché, Tallien, — vivaient maintenant dans
une sorte de peur glacée. D'autres, qui se sentaient
surveillés, comme l'affreux Le Bon que Robespierre
avait publiquement promis à la guillotine, se méfiaient.
Les principaux de ces proconsuls sanglants avaient
d'ailleurs voulu jouer au plus fin, s'étaient efforcés de
fournir des explications. Vainement. Barras, après
ses brutalités marseillaises, essaya de fléchir Robes-
pierre. Mais celui-ci, lui ayant accordé audience pen-
dant sa toilette, l'écouta en s'habillant, silencieux,
le regard invisible sous les lunettes vertes, et Barras,
de plus en plus mal à l'aise, n'obtenant pas un mot,
descendit, terrifié, l'escalier des Duplay. Tallien, qui
passait dans Bordeaux en voiture découverte, aux
côtés de Thérèse Cabarrus à peine vêtue, coiffée d'un
bonnet rouge et s'appuyant élégamment sur une pique,
vint, portant beau, le supplier de libérer sa maîtresse ;

mais Robespierre, renseigné par son jeune admirateur



Julien, opposa aux- affirmations de l'ancien satrape
bordelais le même effrayant silence qu'à celles de
Barras. Quant à Fouché, athée par politique, couvert
du sang de Nevers et de Lyon, complice de Chaumette
dans le sacrilège et de Collot d'Herbois dans le crime,
il ne tenta nulle démarche, mais, plus habile, fit la
cour à Mlle Robespierre, vieille fille acariâtre à laquelle
il cacha soigneusement son mariage, et, dans le même
temps, s'ingénia sournoisement à grouper les mécon-
tents et les lâches. Certes, soutenu par le Comité,
Robespierre eût résisté à cet assaut serpentant, mais
dans le Comité même la division s'accentuait. Saint-
Just voyait avec tristesse deux partis se dessiner,
l'un influencé par Billaud-Varennes qu'appuyait Car-
not ; l'autre dirigé par Robespierre, aidé de Couthon.
Dans une telle atmosphère, les discussions s'enveni-
maient rapidement. Lui-même eut une violente alter-
cation avec Prieur (de la Côte d'Or) et Carnot. Comme
celui-ci se défendait âprement, Saint-Just s'emporta
jusqu'à lui crier

:

« C'est toi qui as partie liée avec les ennemis des patriotes.
« Sache qu'il me suffirait de quelques lignes pour dresser
« ton acte d'accusation et te faire guillotiner dans deux
« jours ! »

Carnot le regarda, impavide, et répliqua
:

« Je t'y invite, je provoque contre moi toutes tes rigueurs.
« Je ne te crains pas, ni toi, ni tes amis. Vous êtes des

« dictateurs ridicules. »

Saint-Just, furieux, clama
:

« Je réclame ton expulsion immédiate du Comité. »



« Tu en sortiras avant moi, Saint-Just, répliqua tragi-
quement Carnot, qui, se tournant vers Robespierre et
Couthon, déclara :

« Triumvirs, vous disparaîtrez ! »

Saint-Just se leva et sortit, la porte claquant. Tous
les membres du Comité demeuraient immobiles
autour de la table, comme foudroyés. Robespierre
s'évanouit. Carnot, habile, et préparant sans plus
attendre la parade au coup qu'il prévoyait, demanda
brusquement la mise en accusation de Robespierre
et la dissolution de la Commune. Le Comité recula,
et l'incident n'eut pas de suite. Mais de telles scènes
épouvantaient les membres du Comité qui voyaient
dans ces violences personnelles de durs présages.
A plusieurs reprises, il fallut fermer les fenêtres de
la salle, les éclats de voix arrêtant vers les Tuileries
les passants étonnés.

Le 19 Prairial dans la soirée, Saint-Just repartit
pour l'armée du Nord. Il devait emporter, lui aussi,
de ces quelques journées, de sinistres pressentiments.

Cependant le siège de Charleroi présentait de rudes
difficultés. La ville, bien close de remparts, protégée
par des frises, des redoutes, des demi-lunes, presque
cerclée de vastes inondations sournoisement tendues
sur la plaine, et couronnée, dès que les assiégeants
approchaient, de toutes les fumées d'une grosse
artillerie, dressait sa géométrie militaire sur le cours
de la Sambre, entre les hauteurs boisées de Dametz,
de Marcinelle, et de Martigny, dans ce pays charbon-
nier creusé de sapes naturelles, de souterrains miniers

propres aux traîtrises. Mais la possession de Charleroi
ouvrait la Belgique et permettait l'offensive, prônée



par Saint-Just, vers Bruges et la mer. L'ordre du
Comité de Salut public était formel

:
prendre la place.

Dès le début de l'attaque, les généraux Desjardins
et Charbonnier, chargés de l'affaire, s'étaient trouvés
démunis des pièces de siège et des officiers d'artillerie
indispensables. Dans ces conditions, et de l'avis des
chefs d'artillerie et du génie dont les vues se trouvaient
partagées par le conseil de guerre, un blocus risquait de
se prolonger et la situation, lorsque Saint-Just arriva
devant la bastille, paraissait médiocre. Le jeune
représentant se fit rendre un compte exact des opéra-
tions effectuées en son absence. Les troupes avaient
passé la Sambre, et sur le net refus du commandant
de Charleroi de se rendre, ouvert la tranchée. Un feu
assez vif avait provoqué des incendies dont les géné-
raux, des hauteurs voisines, suivirent les effets. Les
parallèles promptement creusées, avaient rapproché
de la ville les compagnies d'assaut. Mais subitement,
l'armée autrichienne, marchant en hâte sur Charleroi,
entrait dans la ville, et repoussait l'armée française
au-delà de la Sambre. Peu de jours après, Joseph II,
dans une parade impériale et militaire, inspectait la
place. Les représentants du peuple s'étaient alors
accordés pour mettre le général Jourdan à la tête de
l'armée d'investissement.

G'est à ce moment précis que Saint-Just rejoignait
ses collègues Guitton et Levasseur. Il s'installa au
quartier général de Marchiennes-au-Pont. Jourdan
l'estimait fort, le jeune représentant du peuple ayant
obtenu que les dix-huit mille hommes dont Carnot
avait promis le renfort à Pichegru restassent sous les
ordres du général chargé d'attaquer Charleroi. Le
député et le commandant de l'armée de siège collabo-



rèrent donc étroitement. Saint-Just fit destituer
deux chefs malheureux, et procéder à des avancements
dus au mérite. Vers ce même moment, pour arrêter net
tout abus, il fit verser dix mille livres à une demoi-
selle Bonten par des officiers qui avaient obligé la
jeune fille à suivre à pied pendant soixante lieues
la voiture de son père, chargé du ravitaillement.

Il prit la décision de repasser la Sambre et donna
des ordres pour que tout le matériel, fascines et
gabions, soit amené rapidement à pied d'œuvre. Le
24 prairial, à l'aube, les troupes, commandées par
Jourdan, traversent la rivière sous le feu de l'ennemi,
et reprennent leurs travaux d'approche. Le général
Hatry, chargé des opérations d'investissement, fait
alors avec ses collaborateurs techniques une recon-
naissance de la place. Les troupes sont vibrantes
d'enthousiasme, se dévouent ardemment. Les sapeurs
démolissent les défenses ennemies, creusent des
tranchées, poussent avec colère les préparatifs de
l'assaut. Mais de nouveaux renforts autrichiens appa-
raissent, et malgré la résistance acharnée des assié-
geants, percent encore les lignes et entrent dans la
ville. Une deuxième fois, les troupes françaises perdent
la berge nord.

Saint-Just rage à froid. Le 29, il exige que l'armée
se porte au-delà de la Sambre. Les munitions man-
quent. On attend en grognant. Le 30, au matin, les
habits bleus, en longues colonnes, traversent sans
trop de difficultés les ponts. Pour la troisième fois,
l'armée arrive sous Charleroi, mais trouve la plaine
bouleversée, tous les travaux préparés déjà saccagés.
Saint-Just insiste encore pour l'offensive immédiate.
Les officiers da génie se mettent à l'œuvre : il faut



emporter à tout prix cette maudite bastille, tapie au
creux de la plaine noire. Dans les bois des alentours,
des hommes de corvée fabriquent fiévreusement des
fascines.

Le 1er Messidor, une brume dense favorise d'abord
la marche des colonnes d'attaque, puis les assiégés
ripostent à pleines batteries. Le 2, les travaux sont
poussés. A des manœuvres simulées au monticule de
Montigny répondent les sorties des troupes autri-
chiennes. Le duel d'artillerie se précipite

:
dans la lueur

blanche des explosions, les parapets noirs sautent. Les
canonniers sont des recrues, presque des enfants, et
donnent de tout leur cœur, mais avec maladresse,
la fureur dans le regard et les ongles saignants.. Le 3,
les tranchées effleurent la place. Le 4, le commandant
du génie Marescot fait occuper une redoute, d'où il

menace utilement un des postes ennemis, et le capi-
taine des sapeurs Lambert campe sur Montigny une
batterie de deux pièces de seize

:
la chaussée de

Bruxelles se trouve battue par des boulets jusqu'à la
porte de la ville. Un conseil de guerre se tient alors au
cours duquel le commandant Marescot expose que
« les tranchées sont plus proches de la palissade
qu'elles ne l'étaient au siège de 1746 quand la place

a capitulé ». En écoutant de telles explications, Saint
-

Just s'impatiente de plus belle
:

les troupes répu-
blicaines seraient-elles inférieures aux armées de
Louis XV ? Jourdan fait tout disposer pour un assaut
possible et, le 5, des zigzags se dessinent aux abords
immédiats de Charleroi. A ce moment certains ordres
sont mal exécutés et Saint-Just fait fusiller un capi-
taine. Selon d'autres renseignements, il aurait aussi
donné par écrit l'ordre d'arrêter immédiatement le



général Hatry, le commandant d'artillerie et celui
du génie, mais Jourdan, s'entremettant, aurait fait
annuler ces dernières décisions.

Quelques historiens ont vivement reproché à Saint-
Just l'exécution de cet officier et le commandant
Marescot tout amer encore, des années plus tard, du
mandat d'arrêt signé à son détriment par le repré-
sentant du peuple, le traite de « cruel despote » avec
la particulière fureur rétrospective d'un homme qui a
évité de justesse le peloton. Sans doute l'exemple
paraissait dur. Mais, à la fin de son rapport sur le
siège de Charleroi, Marescot, général, devait écrire :

« On ne peut terminer ce récit sans rapporter deux
particularités singulières qui prouvent combien les
circonstances les plus légères influent quelquefois sur
les grands événements de la guerre. » Et il raconte
que le retard de trois heures d'un courrier fit perdre
la première bataille et lever le premier siège, comme
un retard de deux heures dans les pourparlers de
capitulation eût sauvé la place. Il était donc regret-
table, mais explicable, que Saint-Just, en présence de
fautes de service peu graves en elles-mêmes mais
lourdes de possibilités néfastes, n'hésitât pas à prendre
des mesures atroces pour celui qui les subissait,
mais salutaires pour ceux qui s'en trouvaient les
témoins. Et sans doute, pouvait-il, lui qui, simple
député, marchait à l'assaut au milieu des soldats,
demander aux hommes de métier une stricte obser-

vance des règlements et l'obéissance passive la plus
complète. Il savait le prix des minutes et l'importance
des ordres.

Et puis, il se trouvait à une heure particulièrement
difficile. Les nouvelles venues de Paris l'inquié-



taient. Certes, il approuva la fête de l'Être suprême,
cette pompe religieuse qui devait se révéler si dange-
reuse pour Robespierre. Mais le redoublement de la
Terreur, mais les lois d'exception, le faisaient douter
de l'avenir. La loi du 22 Prairial le fit sursauter d'indi-
gnation et il s'emporta devant son ami Thuillier,
sous les arbres du quartier général, quelques jours
après le vote : « On ne peut, tranchait-il, proposer une
loi rigoureuse et salutaire, que l'intrigue, les crimes,
les fureurs, ne s'en emparent, et ne s'en fassent un
instrument de mort, au gré des caprices et des pas-
sions. » Il ne faut jamais perdre de vue, dans le juge-
ment que l'on porte sur sa politique, ce Saint-Just qui
gronde contre les lois de sang, dans un jardin mili-
taire du Nord.

Le siège, mené avec cette vivacité, ne pouvait durer
longtemps. Deux sorties opérées par l'ennemi, dans
la nuit du 6, n'eurent pas de résultat. Brusquement
l'artillerie républicaine écrasa les batteries de Charle-
roi. Alors les pourparlers commencèrent. Le comman-
dant de la place tâcha de les rendre longs et sinueux,
mais toutes les demandes de délai furent modifiées
ou refusées. Le 7, les sapeurs touchent les glacis.
Les parlementaires vont et viennent, astucieux et
rapides. L'un d'eux apporte un pli; Saint-Just le
refuse

: « Ce n'est pas un chiffon de papier, c'est
la place qu'il me faut. » Peu après midi, les grena-
diers occupèrent la porte de Bruxelles et les repré-
sentants de l'armée entrèrent dans la ville. Tenace,
Saint-Just était vainqueur. Mais à peine le drapeau
tricolore flottait-il sur la citadelle qu'au lointain
roula sourdement le canon. Les Autrichiens arrivaient,
en retard de deux heures.



Ils ignoraient la prise de Charleroi. Aussi le 8 Messi-
dor, dès le matin, le prince de Cobourg commanda-t-il
l'attaque. Un brouillard assez épais, exhalé de la
Sambre et des prairies, assombrissait l'atmosphère.
Lentement un aérostat s'éleva hors de ces buées, et
pour la première fois un ballon, dont l'observateur
renseignait les Français, plana sur un champ de
bataille. Dès le début de l'action, quoique celle-ci fût
mal engagée par l'ennemi, les troupes du prince
d'Orange firent plier la gauche de l'armée républi-
caine, mais Kléber, jetant des batteries vers le bois
de Monceaux, rétablit presqu'aussitôt la situation.
Saint-Just s'établit avec l' Etat-Major. Le petit village
de Fleurus se retrouvait au centre d'une mêlée. Toute
la ligne s'embrasa ; des fluctuations profondes se
produisirent

;
Jourdan tint solidement au centre

mais Marceau vit ses bataillons fléchir vers la Sambre,
refluer sur les ponts, et dut les ramener vigoureusement.
Saint-Just organisa aussitôt un cordon de surveillance
à l'arrière, puis donna l'ordre de sabrer les fuyards,
et déclara qu'il ferait fusiller les généraux dont les
troupes reculeraient. L'épée à la main, empanaché de
tricolore, il chargea lui-même en tête des colonnes,

sous le feu le plus violent, enthousiasma les soldats,
et courut vers la victoire ou vers la mort. A ce moment
la bataille tourna, tout l'intérêt se concentra sur le
bourg de Lambusart, clef de la Sambre, tenu par
Marceau. Des flammes couraient sur les blés, l'incen-
die tournoyait, les adversaires se massacraient dans
les rues avec une rage implacable. Cependant le jour
tombait. Le prince de Cobourg, qui savait mainte-
nant que Jourdan occupait Charleroi, et se rendait
compte que d'une extrémité à l'autre de la ligne de



combat les troupes françaises avaient pris nettement
l'avantage, décida le repli. De Gosselies à Lambusart,
les champs calcinés se mouchetaient d'habits rouges.
Dans le crépuscule, des troupes en désordre s'enfon-
çaient sous l'horizon. La Belgique était ouverte.

L'effet produit fut immense. La nation s'exalta.
Des courriers portèrent, bride abattue, la nouvelle à
la Convention. Saint-Just les suivit de près. Dans
tous les hameaux, dans tous les villages, les popula-
tions attendaient sa calèche, entouraient aux relais
le jeune représentant du peuple, l'acclamaient. Il
passa dans une fête pavoisée, traversa tout le nord
au milieu d'une ovation frénétique. Dans la nuit du
10 au 11 Messidor, il descendit devant les Tuileries
et gagna la salle où le Comité de Salut public tenait
sa séance. En phrases brèves, imagées, rapides, il
rendit compte de sa mission, retraça la lutte ardente,
terrible, soutenue par les troupes républicaines et
marqua quels développements possibles contenait
cette victoire. Le Comité lui demanda de rédiger le
rapport destiné à la Convention. Mais il se déroba,
estimant que tous les renseignements se trouvaient
dans la lettre officielle du général Jourdan et répugnant
soit à souligner son rôle, soit à le passer sous silence.

Le lendemain, il était à son banc, à la Convention,
lorsque la séance s'ouvrit sous la présidence d'Elie
Lacoste. Barère annonça les victoires, celle que venait
de gagner Pichegru et celle de Fleurus, remportée par
Jourdan. Tous les députés applaudirent furieusement,
et les spectateurs des tribunes agitant leurs cha-

peaux ou frappant des mains, saluèrent les nouvelles
glorieuses. L'enthousiasme était au comble. Il semblait

que l'air fût plus respirable. Une oppression finissait.



« Les républicains, disait Barère en un étrange lan-
gage, ont jonché de lauriers et des cadavres de la ser-
vitude cette même plaine à deux époques très rap-
prochées. Il y a quinze jours qu'avant la prise de
Charleroi six mille esclaves ont péri à Fleurus. C'est
dans le même lieu qu'une bataille signalée vient d'être
gagnée sur ces hordes étrangères, réunies par les chefs
les plus célèbres parmi les brigands. » Le Moniteur note
ici des applaudissements répétés. « L'armée ennemie,
continua l'orateur, était commandée par ce que l'on
appelle le prince d'Orange (on rit) pour la droite, par
Beaulieu pour la gauche ; la cavalerie par l'assassin
des vieillards, le ci-devant prince de Lambesc (mou-
vement d'horreur) et le discret Cobourg commandant
en chef. » A plusieurs reprises, pendant cette curieuse
harangue, la foule massée dans les tribunes crie

:
Hon-

neur aux armées ! Saint-Just demeure immobile, l'air
absent, presque soucieux. Et la Convention décrète
que l'armée de Sambre-et-Meuse a bien mérité de la
Patrie. Un souffle de concorde et de libération passait.

Le soir, le théâtre de l'Egalité rouvrait ses portes
au milieu d'une pompe officielle. L'ancien théâtre du
Faubourg Germain avait été transformé en salle
populaire « dans laquelle les citoyens ne seront plus
séparés les uns des autres dans des loges, mais où ils

se réuniront et se confondront sur des amphithéâtres
circulaires. » Cet arrangement rappelait, paraît-il,
l'égalité et la fraternité républicaines. Foule énorme,
mais « au milieu de la joie universelle, nous annonce
heureusement le Moniteur, l'ordre et la décence n'ont
pas été oubliés un moment. » La représentation débuta
par une scène civique avec quelques strophes de la
Marseillaise et plusieurs danses merveilleusement



exécutées, puis se poursuivit par la parfaite Egalité,
comédie, et le Bourru bienfaisant. Au milieu du spec-
tacle, un acteur s'avança, et annonça au public la
prise de Charleroi en chantant des couplets de circons-
tance :

A chaque instant nouveau succès,
Chaque jour est un jour de gloire

:
Oui, le Républicain Français
Vole de victoire en victoire.

J'en viens chanter un avec vous
Qui nous conduit dans la Belgique.
Ypre et Charleroi sont à nous...
Vive à jamais

Tous les spectateurs, debout, ne laissèrent pas ache-
ver le chanteur et hurlèrent la rime. Chapeaux, mou-
choirs, s'agitaient du haut en bas de la salle, et les cris
de « Vive à jamais la République ! » ne cessaient plus,
chœur immense, cacophonique, et passionné.

Saint-Just semble alors s'être tenu à l'écart. Il avait
refusé de laisser mettre en relief son propre rôle au
siège de Charleroi et de parler de son courage à la
bataille de Fleurus. Certes, il avait servi magnifique-
ment son pays. Mais ne s'était-il pas perdu ? Il venait
d'apprendre que depuis quinze jours Robespierre ne
se rendait plus au Comité de Salut public. Il venait
d'apprendre que de subtiles difficultés mettaient en
péril l'unité du Gouvernement. Est-ce que la vic-
toire de Fleurus, qui délivrait le pays de l'invasion
menaçante, n'allait pas permettre d'abolir les lois
d'exception, de rétablir la légalité, d'appliquer la
Constitution ? Est-ce que l'union des membres du



Comité ne devenait pas plus nécessaire que jamais,
devant la grande tâche imminente de reconstruction
sociale ? Est-ce que... — mais n'arrivait-il pas trop
tard ?

« C'était pourtant, écrivait plus tard Levasseur, qui
ne l'aimait pas et le calomnia, c'était pourtant l'homme
le plus capable, s'il eût été dictateur, de régulariser la
République, de rétablir les idées d'ordre et de justice,
et d'arrêter l'effusion du sang... »

C'était l'homme le plus capable... Mais, de sa
prison, Thérèse Cabarrus traitait de lâche Tallien
mordu aux entrailles. Et Fouché, cauteleux, veillait.



XVI

Une curieuse anecdote, rapportée en des mémoires
intéressants et suspects, veut que Robespierre, visi-
tant quelques jours avant le 9 Thermidor le parc de
Bellevue, se soit arrêté devant une statue de Louis XV
gisant décapitée sur l'herbe, et que, montrant la tête
de bronze, il ait dit à Saint-Just

: « On en fera autant
de la mienne. » A quoi Saint-Just aurait répliqué en
riant

: « De la tienne, ou de celle de ta statue ? » Et
l'Incorruptible se serait tu.

Il ne semble pas, cependant, que Robespierre,
malgré certaines lassitudes passagères, ait connu
ce pessimisme final. S'il ne paraissait plus au Comité
lorsque Saint-Just revint des armées, il n'en menait
pas moins aux Jacobins une lutte habile contre Fouché
et ses complices. Au cours de la discussion soulevée par
le grotesque procès de Catherine Théot, Verdier,
organisateur de cette farce mortelle, l'ayant traité de
tyran, il se retira soudain en déclarant à ses collègues

:

« Je vous affranchis de ma présence. » Et, tout aussitôt,
s'appuyant sur le Club, il dessina contre ses adversaires
du Comité, une manœuvre oblique. Mais sa grande
faute — et qui vraiment le perdit — fut de ne pas
agir en pleine clarté, de laisser planer le doute sur ses
intentions véritables, et de s'obstiner à ne pas désigner



les derniers factieux qu'il entendait envoyer à la
guillotine avant de rétablir la Constitution. Certes,
deux ou trois fois, il laissa échapper une menace
directe. Dans la séance du 24 Prairial, comme il deman-
dait à la Convention la force nécessaire pour « porter
le fardeau immense et presque au-dessus des forces
humaines » qui se trouvait imposé aux membres du
Comité, et que Tallien l'interrompait, il déclara froi-
dement

: « Tallien est un de ceux qui parlent sans
cesse et avec effroi de la guillotine, comme d'une
chose qui les regarde. » Fouché, lui, se sentait égale-
ment visé, et ses attentions d'amoureux transi auprès
de Mlle Robespierre ne le sauvaient pas des foudres
du frère. Le 26 Messidor, aux Jacobins, Robespierre
l'avait traité d'imposteur vil et misérable et fait
quitter la salle. Plus tard, enfin, dans cette étrange
séance du 8 Thermidor, où tourna sa chance, il devait
mettre en cause, personnellement, Cambon. Mais les
autres ? Chacun tremblait d'être inscrit sur la liste
funèbre des dernières victimes.

Et pourtant il songeait bien à la clémence. Il ne
semble pas, d'ailleurs, qu'il fût le plus acharné à
l'application de la loi de Prairial

:
pendant les six

semaines qui précédèrent son départ du Comité, l'on
compte à peu près six cents exécutions, alors que
pendant les six semaines de son abstention, près de
treize cents têtes tombèrent. D'autre part, Bonaparte
put lire, à Nice, une de ses lettres qui laissait prévoir
la fin de la Terreur. Mais, à ce moment, il se méfie.
Aux Jacobins même, dont il se croit sûr, le subtil
Fouché a obtenu, le 18 Prairial, la présidence du
Club. Aussi prononce-t-il de menaçantes harangues,
dénonçant les fripons, les factieux, et faisant allusion



en phrases aux traits obscurs, aux deux Comités de
Salut publie et de Sûreté générale. La riposte est diffi-
cile, cependant, aux entreprises d'adversaires qui
miment votre défense en vous ruinant

: que pouvait-il,
par exemple, lorsque Vadier organisa la journée
des chemises rouges destinée ostensiblement à le
venger d'une prétendue tentative d'assassinat, mais
dont le but véritable était de discréditer, par le
passage dans les rues de cette théorie de coupables
en tunique sanglante, le « dictateur » responsable de
pareils massacres ? Alors il se pose, en phrases solen-
nelles et tristes, comme la victime d'atroces calom-
nies. En même temps, il prédit la création toute
prochaine d'une république spiritualiste, le règne
imminent de la vertu. Il moralise de plus en plus.
Chez les Duplay, à table, avant le repas, il récite à
haute voix la prière. Offusqué d'entrevoir chez Eléo-
nore une certaine indifférence religieuse, il sermonne
la jeune fille, lui déclare que la pensée de Dieu est
une merveilleuse consolation pour l'âme. Le bouquet
qu'il portait à la main le jour de la fête de l'Être
suprême parfumait ses derniers jours.

Ainsi, reprenant sa place au Comité de Salut public,
Saint-Just se trouvait dans une situation délicate. Il
devait lutter seul contre les membres influents du
Comité qui venaient de prendre rageusement la direc-
tion des affaires politiques : Robespierre se cantonnait
décidément dans ses opérations de club ; Couthon,
souffrant, ne venait pas, et l'on n'entendait plus
grincer, dans les couloirs, le lourd fauteuil mécanique
d'infirme dont il maniait si aisément les roues dentées.
Ses collègues le reçurent, d'ailleurs, assez froidement,
et parurent gênés de son contrôle. Il aurait pu jouer,



malgré tout, son jeu séparé, et, dès cette heure, usant
du réel prestige acquis aux armées, se tenir à l'écart
et sauver sa tête. Un peu de diplomatie aurait suffi
auprès des membres du Comité qui, secrètement
acharnés contre leur collègue absent, eussent volon-
tiers composé avec lui. Il n'y songea pas. Il gardait
sa foi en Robespierre qui, de son côté, ne se confiait
pas à lui. Pas un instant il ne dévia de la ligne de
conduite nette et directe qu'il s'était tracée. Inflexible
dans l'attaque, il ne le fut pas moins dans la fidélité.
Mais conscient du péril couru par la République, il

essaya de la conciliation, et voulant montrer sa
bonne foi, détruire définitivement la légende du
triumvirat, demanda que les- décisions du Comité,
jusqu'alors valables avec trois signatures, fussent
désormais obligatoirement signées par six membres.
Lui, dont les orageuses colères contre ses collègues

se haussaient à un ton tellement insolent que Thuriot
avait démissionné pour ne plus subir de pareilles
scènes, il entrait, sortait vingt fois pendant les longues
séances sans prononcer une parole, ou ne lançant,
l'air sombre, qu'une phrase sybilline. Le reste du
temps, il se confinait dans son bureau où Barère le
voyait toujours « concentré et pensif ».

Cependant ses collègues le prièrent de préparer un
rapport sur « les causes de la commotion sensible
qu'avait éprouvée l'opinion publique, dans ces der-
niers temps. » L'occasion s'offrait excellente de préciser
les divergences qui séparaient le Comité en deux camps,
et d'en terminer avec la menace de scission. En
aceeptant, il déclara : « Tout ce qui ne ressemblera pas
au pur amour du peuple et de la liberté aura ma
haine. » Il disait vrai. S'il eût soupçonné l'intégrité



politique de Robespierre, il eût condamné l'homme.
Mais, précisément, celui-ci parut le lendemain au
pavillon de l'Egalité, désireux de fournir à ses collègues
du Comité des explications sur son activité extra-
parlementaire. L'avant-veille, il prononçait aux Jaco-
bins d'étonnantes paroles

: « Eh bien ! oui, je suis un
modéré, si l'on entend par ce mot un citoyen qui ne
se contente pas de la proclamation des principes de
la morale et de la justice, mais qui veut leur applica-
tion, si l'on entend un homme qui sauve l'innocence
opprimée aux dépens de sa réputation. » Une curiosité
intense, mêlée de bien d'autres sentiments de crainte
et de jalousie, animait les membres des Comités, dont
quelques-uns avaient déjà fermement résolu la perte du
député qu'ils venaient entendre. Saint-Just défendit
Robespierre avec habileté. Il fit un appel véhément à
une réconciliation générale, et rapporta ce qu'un offi-
cier suisse qu'il interrogea devant Maubeuge avait
avoué, en présence de Guiton-Morveau : les alliés
n'attendaient de salut pour leur cause que de la
disparition du gouvernement révolutionnaire. David,
Couthon, Le Bas l'appuyèrent énergiquement. Alors,
direct, il accusa Billaud-Varennes, lui reprochant
d'avoir, la veille, prononcé le nom de Pisistrate.
Quelques-uns des conjurés furent-ils touchés des
adjurations de Saint-Just ? On pourrait le croire.
Quand la séance fut levée, Billaud-Varennes s'appro-
cha de Robespierre et lui dit

: « Nous sommes tes amis,
nous avons toujours marché ensemble. » Il sembla
qu'une détente se produisait, qu'un programme com-
mun pourrait être établi. Mais, en même temps,
Carnot donnait des ordres pour éloigner de Paris une
grande partie des compagnies de canonniers pari-



siennes favorables à la Commune, et par là même
dangereuses pour le Comité au cas d'un coup de force.
Saint-Just prépara son rapport. Le 6, il laissa, sans
prendre la parole, Couthon se livrer à des menaces
imagées et mystérieuses. Mais il parlait, dans son
canevas, de l'Être suprême. Billaud-Varennes. qui en
eut connaissance, protesta. Collot d'Herbois, avec de
grands gestes d'acteur, commençait de s'indigner.
Alors, brusquement, Saint-Just se démit de ses fonc-
tions de rapporteur, que Barère assuma.

Ce fut le lendemain 7 que le nouveau rapporteur
parla devant la Convention. Il traça de Robespierre
un portrait anonyme, mais transparent, parla de sa
réputation patriotique méritée par cinq années de
travaux et par d'inflexibles principes. Frappé de tant
d'incertitudes, Robespierre décida de prononcer, sans
plus attendre, le grand discours qu'il avait longuement
médité, repris, corrigé, mis au point, et qu'il tenait
en portefeuille depuis des semaines. Il paraissait sûr
de l'effet que produirait sa harangue. Le soir, cette
décision prise, il alla se promener du côté des jardins
Marbeuf, tranquille, accompagné de son secrétaire,
Simon à la jambe de bois. Le chien Brount gambadait
devant eux. Lui s'amusa un moment à chercher des
hannetons aux écorces des arbres, le long des Champs-
Elysées.

Le 8, il prenait la parole. Les spectateurs se
pressaient dans les tribunes, attirés par l'annonce
de cette sensationnelle rentrée parlementaire. Il
parla deux heures. De nouveau, il commit, aggrava
la faute de rester dans le vague, de ne désigner nommé-
ment, sauf Cambon, nul suspect, et de froidement
demander la punition des traîtres, le renouvellement



des bureaux du Comité de sûreté générale, l'épuration
du Comité de Salut public. Combien sentirent s'allon-
ger jusqu'à eux, en écoutant ces demandes sinistres,
l'ombre double des montants de la guillotine ? Mais
combien aussi hésitaient à se lancer dans la lutte,
craignant de se désigner d'eux-mêmes à la vengeance
du petit homme au visage grêlé qui, de temps à autre,
relevait sur son front ses inquiétantes lunettes vertes
et fixait l'Assemblée de son pâle regard ! La fin de la
séance se ressentit de cette confusion. Les motions se
succédèrent, se croisèrent, impression du discours,
renvoi au Comité, envoi aux Communes. Vadier
dessina, de biais, une riposte. Mais Cambon, bondissant
à la tribune, dénonça Robespierre comme le mauvais
génie de la Convention Nationale, et fut rapide, sec,
décisif. Robespierre plia. Il se tint dans l'équivoque.
De plusieurs bancs, des cris jaillissaient

: « les noms !

les noms ! ». Il se tut. La motion de renvoi fut votée
et la séance levée.

Il ne crut qu'à un échec partiel et temporaire.
Saint-Just partageait cette impression. En rentrant
rue Saint-Honoré, Robespierre trouva Taschereau
qui s'inquiétait, et qui lui rappela les intrigues et les
calomnies de ses adversaires, « Prenez garde ! », dit-il.
« Je n'en remplirai pas moins mon devoir, répliqua le
député de Paris. Je ne puis supporter cet état de
choses. Mon cœur se brise en pensant qu'au milieu de

nos victoires — la séance avait débuté par l'annonce
que fit Barère de la prise de Niewport, et de celle
d'Anvers — la République n'a jamais connu autant
de danger. Il faut que je périsse ou que je la délivre
des fripons et des traîtres qui veulent la perdre. » Et
comme le bon Duplay insistait

: « La masse de l'Assem-



blée est pure. Rassure-toi. Je n'ai rien à craindre. »
Quelques traditions, les unes vraisemblables,

d'autres qui apparaissent purement légendaires, sont
tenacement attachées à ces dernières heures de Robes-
pierre et de ses amis, et les enveloppent de pittoresque
tragique ou de mystère touchant. Selon certains récits,
Billaud-Varennes, Barras, Fouché, auraient dîné aux
Champs-Élysées, chez Doyen, et comploté leur coup
de force dans une salle du premier étage, tandis qu'au
rez-de-chaussée Robespierre et Saint-Just se trou-
vaient à une même table, ignorant que leur sort se
décidait sur leur tête :

dyptique ironique et humain.
Des amateurs de mélancolies historiques voudraient
d'autre part que Robespierre, pressentant sa chute
imminente, soit revenu à Ermenonville pour évoquer
son dialogue d'adolescent avec Rousseau, et, dans un
funèbre colloque avec une ombre, dédier son œuvre
interrompue aux mânes du vieux maître des magies
individualistes et révolutionnaires. Enfin, il semble-
rait à peu près certain qu'étreint un instant par une
indicible tristesse, il ait parlé aux Jacobins, ce même
soir du 8, d'un testament de mort. Il se rendit, en
effet, au Club, puiser au milieu de ses troupes les plus
fidèles l'assurance de sa force. La salle grondait, en
pleine effervescence. Billaud-Varennes, Collot d'Her-
bois s'y trouvaient, ainsi que David et Dumas. Robes-
pierre relut son discours, qui, haché d'acclamations,
produisit un effet énorme. La pensée qu'il se trouvait
menacé exaltait cette foule dont il demeurait la sévère
et vivante idole, ce fut à ce moment qu'il déclara
que le cas échéant, il saurait boire la ciguë. David,

au comble de l'enthousiasme et du dévouement, lui
cria

: « Je la boirai avec toi. » Des citoyens debout,



en bonnet rouge et carmagnole, hurlaient
: à la guillo-

tine ! en tendant le poing vers Billaud-Varennes et
Collot d'Herbois. Les deux conventionnels luttèrent
pendant une heure parmi les outrages, puis furent
brutalement jetés à la porte. Robespierre demeurait
vainqueur. Mais de ce moment jusqu'à celui où il
s'écroula ensanglanté sur la table du Conseil général,
il accumula les hésitations qui le perdirent.

Cependant, loin de ce tumulte sinistre, Saint-Just
préparait, au pavillon de l'Egalité, le rapport qu'il
devait lire le lendemain à la Convention, et qui se
trouvait à peu près terminé. Se sentait-il épié ? Il ne
parlait pas. Mais lorsque Collot d'Herbois, expulsé du
Club, et tout écumant de fureur, entra, il lui demanda
des nouvelles de la soirée. Incapable de se maîtriser,
Collot, le regard sanglant, vociféra avec une mimique
de scène. Saint-Just répliqua, d'un accent glacial,
qu'il préparait justement contre lui une demande de
mise en accusation. Alors Collot d'Herbois s'emporta
en injures contre le triumvirat, puis Barère et Lacoste
appuyèrent violemment l'insulteur qui finit par jeter
à la face de Saint-Just l'étonnante apostrophe de
« boîte à apophtegmes » et jura qu'il saurait se défen-
dre. Cette scène décida les membres du Comité à se
hâter, et tout aussitôt, ils convoquèrent le maire de
Paris, Fleuriot-Lescot, et l'agent national de la Com
mune, Payan, pour les empêcher de se concerter avec
Robespierre. Saint-Just, ignorant les préparatifs
d'attaque, promit à ses collègues de leur soumettre son
rapport avant de le lire à la Convention, et quitta le
Louvre vers cinq heures. Un matin radieux montait
sur Paris — le matin du 9 Thermidor.

Un peu plus tard, Couthon, survenant dans la salle



du Comité, cramponné des poings à son fauteuil de
paralytique, eut une algarade terrible avec ses collègues
qui décidaient l'arrestation d'Henriot. Saint-Just, lui,
venait de monter à cheval pour dissiper le malaise
d'une nuit de travail et libérer sa pensée au vent plus
vif du matin. Il galopait dans le bois solitaire, et les

vagues brumes au ras du sol, les grands arbres bai-
gnés de jeune lumière, les feuillages presque transpa-
rents, entouraient le jeune cavalier d'un paysage de
songe, d'une évocation de forêts élyséennes au tapis
d'asphodèles. Il méditait sur les incidents de ces
heures nocturnes, et, loin de l'atmosphère fiévreuse
du Comité, les menaces et les injures de Collot d'Her-
bois prenaient pour lui tout leur sens dangereux. Les
souffles froids, chargés de la vigueur tonifiante et
verte des arbres, dissipaient ses illusions

:
il se voyait

seul, maintenant, comme dans ces taillis sans passants.
Il comprit qu'il ne pouvait plus compter sur ses
collègues, qu'il avait pour suprême ressource l'appel
à la Convention elle-même. Il n'hésita pas. Rentré
chez lui, il griffonna un laconique billet : « L'injustice
a fermé mon cœur ; je vais l'ouvrir à la Convention
nationale. » Il le fit parvenir au pavillon de l'Egalité.
C'était la bataille.

Il quitta son appartement, dans lequel il ne devait
plus rentrer. La chaleur devenait lourde, des nuages
commençaient de glisser, s'amoncelaient, descendaient.
Le silence anxieux qui précède les orages répondait à
l'anxiété muette de Paris.

L'immense salle était comble. Dès huit heures un
retardataire ne trouvait plus une place libre dans
les tribunes. Vers dix heures, les députés arrivèrent,
par petits groupes chuchotants. Dans les couloirs,



des conciliabules rapides sanctionnaient les démarches
de la nuit, les tractations conjuguées des Montagnards
et des protestataires modérés. Bourdon de l'Oise
murmurait à Durand Maillane l'éloge de la droite.
Tallien conférait avec Rovère. Saint-Just, sûr de son
autorité, entra dans la salle, alla s'asseoir près de
Robespierre, sur les bancs les plus élevés de la Mon-
tagne. Collot d'Herbois, son insulteur de la nuit,
présidait. La lecture de la correspondance fut rapide,
comme déblayée. On étouffait, des rumeurs couraient
dans les tribunes gonflées d'une populace débraillée,
haute en couleur. Des loges, on se montrait Robes-
pierre poudré, lunetté de vert.

A midi, Saint-Just, son rapport à la main, monte à
la tribune. Aussitôt les membres des Comités, avertis
en hâte, gagnent leur place. Tallien tâte dans son
habit le poignard de Thérèse Cabarrus. La voix froide,
nette, grave, une voix de justicier emplit la salle

:

« Je ne suis d'aucune faction
:

je les combattrai toutes.
Elles ne s'éteindront jamais que par les institutions qui
produiront les garanties, qui poseront la borne de
l'autorité et feront ployer sans retour l'orgueil humain
sous le joug de la liberté publique. »

« Le cours des choses a voulu que cette tribune aux
harangues peut être la Roche Tarpéïenne pour celui
qui viendrait vous dire que les membres du gouverne-
ment ont quitté le chemin de la sagesse. J'ai cru que
la vérité vous est due, offerte avec prudence, et qu'on
ne pouvait rompre avec pudeur l'engagement pris

avec sa conscience de tout oser pour le salut de la
Patrie. »« Quel langage vais-je vous parler ? Comment vous
peindre les erreurs dont vous n'avez aucune idée, et



comment vous rendre sensible le mal qu'un mot
décèle, qu'un mot corrige ? »

« Vos comités de sûreté générale et de salut public
m'avaient chargé... »

Une voix brusque. Tallien est descendu dans l'hémi-
cycle : il veut déposer une motion d'ordre. Au mépris
du règlement, il parle. Surpris, Saint-Just s'est tu.
De la tribune, maintenant, il va, silencieux, voir se
dérouler tout l'effroyable et mortel tumulte... Tallien
demande furieusement que le rideau soit déchiré.
Mais que fait le Président ? Impassible, Collot d'Her-
bois ne bronche pas. Il joue magnifiquement son
rôle. Subitement Billaud-Varennes se lève, fait
mettre à la porte des tribunes un des Jacobins qui
l'injuriait la veille, puis, dans le bruit de l'expulsion,
au milieu des applaudissements, reproche à Saint-Just
de n'avoir pas soumis son rapport au Comité ;

il
s'emporte contre Robespierre, rappelle à l'assemblée
qu'elle se trouve entre deux égorgements. A ces mots,
Saint-Just voit, dans une lumière trouble de cau-
chemar, les députés se dresser, brandir leurs cha-

peaux ; dans les tribunes, les spectateurs haletants,
qui flairent l'odeur de la chute, sont debout, eux
aussi, applaudissent à tout rompre. Eh quoi ? la
partie serait perdue ? Voici Le Bas qui surgit, tra-
gique, et qui menacé de l'Abbaye, se tait. Voici que
Billaud-Varennes, implacable et roux, le bras tendu,
accuse maintenant Robespierre d'avoir voulu sauver
Danton, et jure que tous les députés vont mourir à
leur poste. Va-t-il enfin pouvoir continuer ? Il roule
le manuscrit dans ses mains. Il va... Mais Robespierre
descend précipitamment des bancs de la Montagne,
s'accroche à la tribune. Des hurlements s'élèvent, une



énorme fureur emporte ces hommes. Des poings se
tendent, des regards brûlent. C'est la curée.

A bas le tyran ! — Saint-Just va céder sa place à
Robespierre, mais il le voit quitter les degrés,
marcher dans l'hémicycle, et Tallien, blême, agiter
un poignard, le poignard de Thérèse Cabarrus, en
déclamant qu'il le réserve pour Cromwell. Robes-
pierre se jette au-devant de l'histrion, écarte les

revers bleus de son habit. Devant ce geste, le calme
revient un instant. La chaleur est lourde, l'orage
suspendu enveloppe Paris. Saint-Just entend, dans
cette accalmie de stupeur, demander et accorder
l'arrestation d'Henriot, de son état-major, de Bou-
langer, de Dumas, de Dufraise ; il entend demander
et décider que l'assemblée siègera en permanence. Des
applaudissements furieux scandent tous ces votes.
Robespierre, toujours devant les bancs des députés,
veut se défendre. Les hurlements recommencent. Les
chapeaux s'agitent. Les injures pleuvent. Dans la
tribune des ambassadeurs, Georges Duval note que le

tonnerre pourrait tomber sur la salle sans qu'on
l'entendît. Mais l'orage, là-haut, n'éclate pas, ne brise

pas cette tension eftroyable des nerfs. Et les députés
votent sans relâche. Tout ceci ne va-t-il pas finir ?

Saint-Just attend toujours, immobile, dominant
l'assemblée, et parfois pâlissant, parfois rougissant.
Parlera-t-il ? Il sait que si la Convention écoutait le
discours qu'il tient entre ses mains... Mais les conjurés
le savent et il ne parlera pas. Voici Vadier, avec sa
tête de blagueur sinistre, sa longue tête maigre de
pitre, qui se lève, et qui parle de Catherine Théot,
de toutes ces vieilles imbécillités policières. Des stipen-
diés ricanent. Mais Tallien revient à la charge. Tout



ce temps perdu... Il a hâte... Ne faut-il-pas, à tout
prix, qu'il sauve sa maîtresse ? Et puis il est trop tard
pour reculer : ce sont des têtes qui se jouent. L'assem-
blée, les tribunes halètent. Robespierre veut répondre
à Tallien

: « C'est faux. Et je... » Des cris retentissent,
des vociférations couvrent la voix du député de Paris.
Robespierre revient vers ses anciens partisans, mais
les Montagnards se détournent. Alors, il se jette vers
le centre : « C'est à vous, hommes purs, que je m'adresse
et non plus aux brigands... » Une clameur s'élève,
la clochette sonne. Il s'adresse au Président

: « Pour
la dernière fois, président d'assassins, je te demande
la parole ! » Mais Collot d'Herbois vient de descendre
du fauteuil et c'est Thuriot qui lui répond : « Tu ne
l'auras qu'à ton tour ! » Et la clochette sonne, sonne
toujours. Alors Saint-Just le voit aller et venir, petit,
grêle, en habit bleu ciel et culotte de nankin, devant
la masse sombre des conventionnels agités comme
des vagues. Il tournoie. Garnier de l'Aube vocifère :

« Le sang de Danton t'étouffe. » Et lui, sursautant,
comprenant dans un éclair sous quelles collusions de

rancunes il succombe... « Ah! c'est donc Danton
que vous voulez venger ! Lâches ! Pourquoi ne l'avez-
vous pas défendu ? » Il fonco vers les bancs où
croupit le marais, entre dans les rangs, mais les modé-
rés s'écartent indignés, et une voix — la voix de Gau-
din — crie : « Retire-toi, scélérat ! C'est ici le banc de
Vergniaud ! » Robespierre recule. Ce ne sont plus
des hommes qui surgissent devant lui, mais entre
les places, dans le vide, des ombres. Des spectres
sont là, qui le poussent vers la barre. Il est accablé,
tout en sueur. On y voit à peine ; le jour gris colle aux
vitres, en reflets de nuées lourdes de foudre. Toujours



cette même lueur de cauchemar dans laquelle Saint-
Just l'aperçoit alors qui chancelle. Là haut, dans les
tribunes, les cocardes ont l'air d'yeux rouges qui sui-
vent le drame. Et tout à coup, en bas, un député
inconnu, Louchet, propose l'arrestation de Robes-
pierre. De rares applaudissements crépitent, dans
l'immense vaisseau, puis, brusquement, une rafale,
un ouragan de cris, d'acclamations. Le motif juri-
dique ? Lozeau le fournit

: Robespierre fut domina-
teur. Aussitôt le vote tombe comme une pierre de
sépulcre.

Saint-Just est toujours à la tribune. Ces bouffons
tripoteurs, ces sadiques de Nantes ou de Lyon, ces
futurs valets de l'Empire ont au-dessus de leur fureur,
de leurs cris, de leur écume, ce beau jeune homme glacé
de mépris et de silence. Va-t-il, cependant, pouvoir
défendre Robespierre vaincu, prononcer enfin les
phrases qu'il écrivait cette nuit, qui sont là, sur ces
feuillets

: « Ne croyez pas au moins qu'il ait pu sortir
de mon cœur l'idée de flatter un homme. Je le défends
parce qu'il m'a paru irréprochable et je l'accuserais
lui-même s'il devenait criminel. » Flatter un homme...
ce misérable écroulé, fini, que les huées poursuivent
encore, tandis qu'Augustin Robespierre parle ? « Je
suis aussi coupable que mon frère, je partage ses
vertus, je veux partager son sort. Je demande aussi
le décret d'accusation contre moi. » Un frisson court
de travée en travée. Mais, Robespierre, tremblant
d'émotion, veut protester, et toute la Convention
n'est plus qu'un tourbillon noir. Thuriot se couvre,
puis dans une explosion d'enthousiasme, l'assemblée,
debout, décrète d'accusation ce coupable d'amour
fraternel. Vive la République ! crient plusieurs con-



ventionnels ; et l'on entend la voix enrouée de Robes-
pierre

: « La République est perdue » ! Des députés
s'épongent le front, d'autres, demeurés debout, voci-
fèrent toujours, les tribunes bouillonnent, se joignent
au vacarme. Des tricoteuses jettent des cris aigus,
des forts de la halle, le bonnet phrygien en arrière sur
leur front gluant, la chemise ouverte sur la brous-
saille de leur poitrine, grondent. On entend claquer des
sabots. C'est un tumulte inouï dans une serre suffo-
cante. Saint-Just est à la tribune, muet, depuis près de
quatre heures. Il ne sait pas que tout à l'heure Barère
confiait à Billaud-Varennes

: « N'attaque que Robes-
pierre. Laisse Saint-Just et Couthon. » Il attend.
Mais la voix de Louchet, brutale, reprend

: « Nous
avons voulu voter l'arrestation des deux Robespierre,
de Saint-Just et de Couthon. » Saint-Just ne bouge
pas.

Alors, il voit se lever à son banc son ami Le Bas,

son frère d'armes, le compagnon des belles heures
de victoire et de délivrance. Le Bas a une jeune
femme, un fils de quelques mois, mais il veut leur
laisser l'honneur. En vain ses voisins le tirent-ils par
son habit, veulent-ils le faire asseoir, le sauver par le
silence, il parle

: « Je ne veux pas partager l'opprobre
de ce décret. Je demande aussi l'arrestation. » Tous

ces hommes déchaînés qui jouèrent tant de fois aux
Romains reçurent, en cette minute, une grande leçon
de véritable stoïcisme.

Saint-Just voit encore Robespierre se diriger vers la
tribune, nerveux, tandis que Fréron l'injurie. Tumulte.
A peine entend-on le président intimer aux huissiers
l'ordre d'exécuter le décret. Devant l'attitude hautaine
des cinq accusés, des cris retentissent

: « A la barre ! »



Lozeau, trop heureux de se silhouetter sur le reflet de
cette chute et d'entrer dans l'histoire, fût-ce en piéti-
nant des vaincus, insiste. Robespierre, son frère, Le Bas
se dirigent vers la barre, Couthon y est amené. Alors
Saint-Just comprend que le drame s'achève. Il méprise
ces hommes dont la force est faite de peur, et n'obéit
qu'au destin. Il pose son discours sur la tablette de
la tribune. Il est quatre heures et demie.

Ils sortirent entre les gendarmes. Le petit cortège
traversa la cour des Tuileries pour gagner l'hôtel de
Brionne. Des curieux se pressaient. Le ciel pesait,
sinistre, étouffant.



XVII

Les cinq prisonniers dînèrent dans une petite salle
qui servait de bureau à un des secrétaires du Comité,
puis furent séparés. Les gendarmes menèrent Saint-
Just aux Ecossais.

Il ne put même pas y être incarcéré. Les membres
de la Commune présents à l'Hôtel de Ville avaient
appris avec stupeur, par le substitut Lubin, l'arres-
tation de Robespierre et de ses amis

:
n'hésitant pas

devant l'insurrection ils avaient défendu aux geôliers
des différentes prisons d'accepter un seul nouveau
prisonnier sans leur autorisation. Henriot partit à
cheval, fou de colère, suivi de cavaliers, prit d'assaut
la salle du Comité général, fut saisi et enchaîné par
les gendarmes de la Convention, puis délivré par ses
canonniers. En même temps, la Commune donnait
l'ordre de sonner le tocsin et lançait une adresse aux
sections, énumérant les ennemis de Robespierre, un
Amar, riche de trente mille livres de rentes, un Dubar-
reau, ex-noble, et « des monstres comme un Collot
d'Herbois, ce comédien d'ancien régime qui vola jadis
la caisse de la troupe, » ramassis de corrompus et de
scélérats. Le peuple hésitait. L'atmosphère était
moite, pâle. Une panique soufflait dans le vent d'orage.
D'aigres cloches sonnaient sur la ville. Tout haletait.



La Commune et la Convention décrétaient, récipro-
quement, l'arrestation de leurs chefs. Les geôliers
refusaient les prisonniers, mais les prisonniers, dési-
reux de rester dans la légalité, et songeant à leur
défense devant ce tribunal révolutionnaire dont Marat
sortit acclamé, refusaient, comme le firent Robes-
pierre et Couthon, la liberté imposée. Les sections
se réunissaient, palabraient ; des groupes station-
naient dans les rues. Des charrettes passèrent, traî-
nant à l'échafaud, vers la place du Trône, au milieu
des malédictions de la foule, des malheureux qu'un
retard de quelques heures aurait sauvés.

Saint-Just arriva vers sept ou huit heures à l'Hôtel-
de-Ville, où il trouva Augustin Robespierre, déjà
libéré, qui achevait de haranguer la foule. Fleuriot-
Lescot et Payan venaient d'adresser un appel ardent
à Robespierre pour le supplier d'accéder au vœu
de ses gardiens et de quitter la Conciergerie. Saint-
Just écrivit dans le même sens à Couthon qui parut
plus tard, porté par un gendarme patriote. Une
immense acclamation retentit lorsque, les portes de la
salle du Conseil général s'ouvrant, les cinq députés
apparurent. Les troupes d'Henriot campées sur la
place gardaient l'Hôtel de Ville dont les fenêtres s'illu-
minaient de lampions. Les chefs sentaient autour d'eux
l'odeur, la respiration énorme de la foule. La partie
était virtuellement gagnée. Déjà, aux Tuileries, les
conventionnels parlaient de mourir sur leurs sièges.
Si Henriot, au lieu de pérorer à la Commune, avait
donné aux canonniers des ordres précis, s'était, au
moment opportun, mis à leurs têtes, la Convention
s'écroulait. Mais, dès onze heures, cette même partie
est perdue. Henriot a parlé. Robespierre hésite. La



Convention agit, nomme par acclamations Barras chef
de la Garde Nationale. Alors, sur les places, dans les
rues, des torches mouvantes jettent de cruelles lu-
mières

:
douze députés, la poitrine barrée de l'écharpe

tricolore, encadrés d'huissiers, lisent le terrible décret
de mise hors la loi. Autour de la table du Conseil
général, dans la grande salle mal éclairée, aux ombres
dansantes, les cinq et les membres de la commune
s'apprêtent à rédiger — deux heures trop tard —
— l'appel aux armes. Une question se pose, à ce mo-
ment, angoissante pour ces juristes, pour un moraliste
pointilleux comme Robespierre. Au nom de qui ?

Couthon proteste : à eux cinq, ils représentent mieux
la Convention que les députés qui, en ce moment,
dans la salle des Machines, ne sont plus sous l'image
de Brutus qu'une poignée de factieux. Robespierre
hoche la tête, consulte son frère, et déclare : « Mon
avis est qu'on écrive au nom du peuple français. »

La plume grince. Mais le mystérieux destin est, ce
soir, de connivence avec Barras. Les nuages ont
baissé encore. Voici qu'il pleut, violemment, une
grosse pluie d'orage qui balaie, emporte. Les canon-
niers d'Henriot s'égaillent. La place est vide, mainte-
nant, devant la grande façade aux fenêtres illuminées.
La pluie tombe, lourde, chaude, historique. Un à un
les membres de la Commune signent.

Soudain un brouhaha, des cris, des bruits d'armes
dans les escaliers. Tous se regardent. Serait-ce ?...
L'aide de camp d'Henriot, Ulrick, a livré le mot
d'ordre. Les portes cèdent, les soldats, menés par
Léonard Bourdon, se précipitent. Un coup de feu :

Robespierre tombe, la mâchoire fracassée, en avant,
sur la table. Dans la louche clarté, une vision d'émeute



et d'effroi. Saint-Just se précipite vers le blessé,
épanche son sang. Mais les gendarmes se jettent sur
lui

:
il sort de sa poche un petit couteau et le leur

remet, puis, froidement, hautainement résigné, il se
laisse arrêter. Au même instant, il voit Augustin
Robespierre, ses souliers à la main, enjamber une
fenêtre, filer par les appuis. Dans ce tourbillon, un
nouveau coup de pistolet retentit

:
Le Bas s'est fait

sauter la cervelle. Couthon, malhabile, presque para-
lysé, a roulé l'escalier, gémit au bas des marches sous
les injures et les coups. Des portes battent. Des fuites
noires. Des poursuites luisantes d'armes.

Saint-Just, sans chapeau, les mains liées, suivit le
cortège lamentable de Robespierre ensanglanté et
de Couthon râlant, transportés sur des civières. Il
entra à deux heures du matin dans la salle d'audience
du Comité, jeta un regard vers le grand tableau de
la Déclaration des droits de l'homme et murmura :

« C'est pourtant moi qui ai fait cela. » Puis il se tut —
pour toujours. Que lui importait désormais la vaine
poussière ? Il pensait à la vie indépendante qu'il
s'était donnée dans les siècles et dans les cieux.

Les gendarmes lui montraient en ricanant Robes-
pierre étendu sur une grande table à dorures et pieds
griffus, essuyant ses lèvres sanguinolentes avec un
sac de peau blanche, et, hilares, ils écartaient les
curieux

: « Laissez-le voir son roi pareil à un autre
homme. » Beaucoup de députés, quittant la séance,
vinrent insulter les prisonniers. Billaud-Varennes,
mauvais dans son triomphe, nargua Robespierre
mourant. Tous, bien protégés par les gendarmes,
se vengeaient de leur longue lâcheté. Saint-Just
considérait ce triste spectacle avec hauteur. A l'aube,



escorté d'Elie Lacoste, le chirurgien vint panser Robes-
pierre. Puis les gendarmes emportèrent l'agonisant,
au milieu d'une foule, jusqu'à la salle de la Conven-
tion, où les députés refusèrent de le recevoir, et l'ame-
nèrent enfin à la Conciergerie. A onze heures, Saint-
Just entrait à son tour dans la maison d'arrêt.
L'orage avait fui. La journée s'annonçait splendide.

Vers cinq heures du soir, Saint-Just monta dans la
première charrette, magnifique d'impassibilité, son
habit bleu déboutonné sur le gilet blanc. Il se trouvait
près de Fleuriot-Lescot. Ses yeux graves regardaient
plus haut que la foule. Se souvenait-il de Blérancourt,
de la fièvre d'idées de son adolescence ? Croyait-il
à l'écroulement de son œuvre ou à l'avenir de la Répu-
blique ? Que respirait-il dans l'air encore chargé de
salpêtre ? Miasmes de sépulcre ? Ether d'immorta-
lité ? Regrettait-il la vie ? Qui le dira ? Dix-huit
condamnés, parmi lesquels Henriot, Dumas, l'officier
municipal Bernard, un jeune homme qui avait eu le
malheur de présider, la veille au soir, la séance des
jacobins, s'entassaient dans les charrettes en même
temps que Robespierre et ses trois collègues.

L'échafaud avait été transporté en hâte place de
la Révolution, près de la statue de la Liberté, sur ces
mêmes pavés que foulèrent Louis XVI et Danton.
Une foule innombrable emplissait les rues. Des femmes

en toilette d'été, largement décolletées, fleurissaient
les fenêtres, riaient aux plaisanteries d'hommes élé-
gants ; les marches de Saint-Roch regorgeaient de
monde ; des filles peintes applaudissaient au passage
du lugubre cortège, et la future jeunesse dorée exul-
tait

: on avait évité le règne de la Vertu.
Les charrettes avançaient avec lenteur. Derrière



elles, l'infâme Carrier, le noyeur de Nantes, se croyant
sauvé, dansait de joie, hurlait

: « A mort ! » Les gen-
darmes désignaient aux passants, dela pointe du sabre,
Robespierre et Saint-Just. Rue Saint-Honoré, devant
la maison Duplay aux volets clos, à la porte verrouillée,
les charrettes s'arrêtèrent

; un gamin trempa un balai
dans un seau de boucherie, et chamarra la muraille
d'une aspersion de sang. Puis des mégères tour-
noyèrent, en ronde effrayante, autour de ceux qui
allaient mourir.

Les charrettes repartirent, tournèrent sur la place
envahie d'une noire multitude. Les fenêtres, les toits
du garde-meuble, les terrasses des Tuileries, n'étaient
qu'un fourmillement de têtes. Saint-Just vit l'espace
libre, les arbres touffus, les quais de la Seine, le der-
nier décor de sa vie ; il entendit les rumeurs pro-
fondes. Des nuages glissaient encore sur Paris. Un
couchant de pourpre magnifiait les Champs-Élysées.

Henriot, meurtri, saignant, un œil pendant sur la
joue, mourut le premier. Robespierre, selon une tra-
dition d'échafaud, devait clôturer le supplice. Plu-
sieurs des condamnés, blessés, durent être portés sur la
planche par les valets de l'exécuteur. D'énormes, de
frénétiques acclamations saluaient chaque tête tom-
bée. Tout à coup l'immense foule se tut.

Saint-Just montait les marches. Impassible et beau,
une fleur rouge à son habit, il montait vers le cou-
peret. Les spectateurs de ce massacre, bouleversés
d'une mystérieuse émotion, crurent voir dans ce jeune
homme aux mains liées, au col ouvert, l'idéal même
de la Révolution. Il mourut sans un mot, dans un
trépas de sphinx. Les aides le poussèrent, l'acier
tomba. Il n'avait pas cillé devant la mort, et le bour-



reau tendit vers la foule muette une tête pâle aux yeux
grands ouverts.

Lorsque Robespierre se fut, l'un des derniers, jeté
sous le couteau pour cesser de souffrir, et fut mort dans
un hurlement de douleur, les valets chargèrent rapide-
ment les corps sur deux tombereaux, et roulèrent les
vingt-deux têtes dans un grand coffre. L'inhumationeut
lieu, la nuit tombant, au petit cimetière des Errancis,
rouvert pour cet ensevelissement. Les fossoyeurs, dans
cette fin de drame digne d'Hamlet, jetèrent de la chaux
vive sur les restes des suppliciés. L'on referma le
cimetière, et l'on grava au-dessus de la porte ce seul
verbe : Dormir. La Révolution était finie.



XVIII

Porter un jugement précis sur Saint-Just présente
un secret danger. Il s'agit ici de mesurer un élan,
d'apprécier une hypothèse. Aussi demeurera-t-il tou-
jours en proie aux discussions passionnées. Nul ne
fut plus calomnié que lui par les thermidoriens à la
fois et par les royalistes, qui, suspectant son désinté-
ressement personnel, n'ont brossé que la caricature
sanglante de ce jeune homme froid et mystérieux.
Mais Nodier, qui le connut, put écrire

: « Il s'occupait
des enfants, il aimait les femmes, il respectait les
cheveux blancs ; il honorait la piété, il croyait au
respect des ancêtres, et au culte des sentiments. »

Sainte-Beuve a fait cracher sa plume noire sur la
page qu'il lui consacra. Mais ceux qui le louèrent
ont pensé à Napoléon et parlé de Pascal.

Orateur, il fut âpre et puissant. Certes, ses dis-

cours sont gâtés çà et là par le mauvais goût du temps,
mais des phrases étincelantes et sombres y passaient,
soulevant l'auditoire, qui nous subjuguent encore.
L'apostrophe sur la vie indépendante dans les siècles
et dans les cieux nous donne le même frisson d'infini
que la pensée fameuse sur le silence effrayant des

espaces. Il a frappé des formules qui demeurent, et
fixé dans une forme impérissable quelques-unes des



maximes de la Révolution. Il rompt avec la tradition
du XVIIIe siècle, et déjà, par de brusques éclairs,
annonce le romantisme.

Homme d'action, il fut d'un réalisme fort et lucide.
Lamartine le peignit comme un rêve de la République
de Dracon. Mais si l'auteur des Girondins avait mon-
tré, au gouvernement, la même volonté sévère, la
Révolution de 1848 et l'histoire de la seconde moitié
du XIXe siècle eussent pris un autre cours.

Réformateur, il mêla toujours à ses conceptions
pratiques un esprit religieux. Son spiritualisme intran-
sigeant, conjugué avec son sens avisé des réalités,
l'apparente aux fondateurs d'ordres dont l'idéalisme
fut toujours pratique. Et, créateur de la mystique
républicaine, il a donné à la Démocratie sa charte
véritable avec la Déclaration des Droits de l'Homme.

S'il fallait le définir d'un trait, on pourrait dire
qu'il fut une inexorable volonté au service de la jus-
tice absolue. La puissance des hommes de sa trempe,
et la marque même de leur force, c'est que, perpétuant
leur action à travers les successives réalisations hu-
maines, ils offrent à chaque nouvelle époque un aspect
de leur caractère ou de leur œuvre qui, soudainement,
apparaît actuel et se révèle fécond. A toutes les heures
de trouble et de doute, alors qu'une revision hardie
des valeurs sociales engendre dans trop d'esprits
le scepticisme d'abord, l'hésitation ensuite, alors qu'une
civilisation se dissout faute de principes ou plus

encore faute d'oser appliquer ses principes, Saint-
Just indique l'unique moyen de salut. Vouloir impla-


